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Pragnę zacząć ten szkic od osobistych i odległych wspom-- 
nień. Jeżeli jednak ośmielam się pisać w pierwszej osobie i za- 
ć przątać uwagę Czytelnika fragmentem autobiograficznym — 
czynię to w przekonaniu, że moje doświadczenia stanowią dobrą 
ilustrację złożonego i emocjonalnego zjawiska, które określamy 
_generalizującym mianem stosunków polsko-niemieckich. 
Mój ojciec był wojskowym lekarzem armii austrackiej i wy- 
- chował się i wyrósł w kręgu kultury niemieckiej. Był dobrym Po- 
 lakiem ale odróżniał politykę niemiecką od kultury niemieckiej. 
W naszej bibliotece większość stanowiły książki w języku nie- 
 mieckim. Ojciec z zamiłowań był lingwistą i wolny czas poświę- 
cał studiom filologicznym. Prenumerował szereg niemieckich nau- 
kowych czasopism i uważał (wydaje się nie bez racji) że filologia 
klasyczna, której był zamiłowanym wielbicielem, najwyżej stała 
"w Niemczech. 
Moja matka umarła gdy byłem kilkuletnim dzieckiem. Wów- 
/czas ojciec, który w związku ze swoją służbą dużo przebywał 
poza domem — nasze wychowanie powierzył młodej nauczycielce 
_ niemieckiej rodem z Wrocławia. Friiulein Fuchs była u nas w do- 
mu przez lat r2. Ja i mój brat kochaliśmy ją niemal jak matkę. 
Była idealnie dobra, mądra i o wprost anielskiej wyrozumiało- 
ści i cierpliwości. Bardzo szybko staliśmy się dziećmi dwu- 
 języcznymi. Przez wiele lat mówiłem równie płynnie po nie- 
 miecku jak po polsku. Czytać i pisać nauczyłem się najpierw 
po niemiecku a później po polsku. Po niemiecku pisałem bez- 
błędnie natomiast z polską ortografią ,,wojowałem” przez całe 
gimnazjum. 
= Od dziecka byłem pod wielkim urokiem literatury niemiec- 
kiej. Jako dziecko i jako chłopiec przeczytałem niepomiernie wię- 
cej książek niemieckich niż polskich. 
| A jakież były polityczne owoce tej kulturalnej ekspansji ? 
Wychowany przez Niemkę w kulcie dla wszystkiego co niemie- 
ckie, moją znajomość niemczyzny zużytkowałem do walki prze- 
ciwko Niemcom. Do wybuchu wojny byłem referentem prasy nie- 
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mieckiej w ,,Ilustrowanym Kuryerze Codziennym”” w Krakowie.: 
Dziennik ten nazwał ,,Vólkischer Beobachter” (nie bez racjiji 
najbardziej anty-niemieckim pismem Europy. W czasie wojny, 
służąc w wojsku, w miarę moich możliwości słowem drukowa- 
nym i mówionym przez radio kontynuowałem tę walkę. Tak oto 
w praktyce wygląda niemiecki imperializm ! 

Nie nie wydaje mi się równie śmieszne jak posądzanie Niem- 
ców o imperializm. Gdyby mój ojciec był oficerem armii brytyj- 
skej, gdyby zamiast Friulein Fuchs z Wrocławia wychowała: 
mnie Miss Green z Clapham Common byłbym dziś zapewne oby- 
watelem brytyjskim. Pisałbym po angielsku i na sprawy tego: 
świata patrzyłbym z perspektywy brytyjskiej. 

Niemcy nie są imperialistami. Politycy niemieccy obracają 
w niwecz pracę i trud tysięcy niemieckich nauczycielek, tysięcy! 
niemieckich profesorów oraz paraliżują wpływ wielkiej literatury 
i kultury niemieckiej. W ten sposób ekspansja kultury niemiec- 
kiej obraca się przeciwko Niemcom gdyż zamiast jednać przy-: 
jaciół uzbraja ekspertów do walki przeciwko Niemcom. 

Niemcy nie są imperialistami — są tylko zdobywcami. Im- 
perializm bowiem obliczony na daleką metę pokoleń polega na. 
zjednywaniu sobie przyjaciół i na umacnianiu wpływów kultury: 
mądrą polityką. 

Nie imperializm lecz zdobywcze nastawienie Niemców jest 
niewysychającym źródłem europejskich nacjonalizmów. Wszyst- 
kie europejskie nacjonalizmy, łącznie z polskim, są w pewnej 
mierze niemieckiego pochodzenia. Najbardziej wysoko-procen- 
towy polski nacjonalizm wywodzi się z Poznańskiego tj. z by- 
łego zaboru pruskiego. Niemcom zawdzięczamy ,,Rotę”* M. Ko- 
nopnickiej, która jest naszym drugim hymnem narodowym o po- 
tężnym naboju nacjonalistycznym. 

Cała polityka francuska na terenie Europy obraca się wokół 
zagadnienia niemieckiego. Choć po zwycięstwie w pierwszej woj- 
nie światowej Francuzi nie zdołali się już podnieść i w czasie 
drugiej wojny częściowo skapitulowali, to niemniej jestem pe- 
wien, że do dziś Niemcy są owym jedynym narodem na konty- 
nencie przeciwko któremu Francuzi w razie konieczności chwy- 
ciliby jeszcze za broń. Byłoby zadaniem znacznie łatwiejszym 
zmobilizować nacjonalizm francuski przeciwko Niemcom niż 
przeciwko Rosjanom. 

Gdyby Niemcy przestali być nacjonalistami i potencjalnymi 
zaborcami — gdyby ,,zbrytanizowali”” swą mentalność politycz- 
ną sytuacja w Europie na przestrzeni jednego pokolenia uległaby 
całkowitej metamorfozie. Nastąpiłby generalny odpływ nacjona- 
lizmu, którego główną i zasadniczą pożywką jest częściowo real- 
ne, częściowo urojone a częściowo już legendarne ,,zagrożenie 
niemieckie””. Polacy przestaliby śpiewać : „,Nie będzie Niemiec 
pluł nam w twarz” — gdyż słowa tego hymnu wydałyby się na- 
gle komiczne. Europejscy mężowie stanu utraciliby jeden z głów- 
nych tematów konferencyjnych a mianowicie co należy zrobić 
by nie dopuścić do odrodzenia militaryzmu niemieckiego. 


NIEMCY... s. 


, _ Naczelnym celem nowoczesnej polityki niemieckiej winno 
być dążenie do odnacjonalizowania Europy. Albowiem nacjona- 
 listyczna Europa to jest potencjalna koalicja anty-niemiecka. His- 
toria ostatnich lat trzydziestu wykazuje jasno, że narody europej- 
skie (łącznie z Anglią) nie umiały zdobyć się na solidarność w żad- 
nej dziedzinie z wyjątkiem — w sprawie Niemiec. W dziedzinie 
budowy sojuszu anty-niemieckiego osiaągano jedność niepomier- 
nie doskonalszą niż ta, która cementuje sojusz atlantycki. 

W nacjonalistycznej Europie żaden z problemów niemieckich 
nie może być rozwiązany, gdyż nacjonalistyczna Europa składa 
się z samych ,,spornych kwestii”, zatargów, pretensji, rewizjo- 
nizmów i... mniejszości narodowych. W takiej atmosferze poli- 
tycznej bezsensowny problem autostrady eksterytorialnej urasta 
do casus belli a zatarg o współużywalność jednego portu o pięk- 
nej architekturze i staroświeckich urządzeniach grozi wybuchem 
światowej katastrofy. 

Osobiście nie wierzę w powodzenie jakiejkolwiek wielkiej ini- 
cjatywy europejskiej bez udziału Niemiec. Przebudować można 

Europę tylko poprzez Niemcy i jestem przekonany, że w federa- 
cyjnej przebudowie Europy kryje się wielka szansa przyszłych 
Niemiec. Jeżeli jej nie dostrzegą będą nadal tylko tym czym były 

dotąd — to jest wielkim ,„,małym państwem”, które wygrywa 
wszystkie europejskie kampanie i przegrywa wszystkie wojny 


światowe. 


ć Jest coś fascynującego w kwestii niemieckiej. Niemcy prze-- 
grali drugą wojnę światową ale utajone źródła ich narodowego 
dynamizmu i wprost niespożytej energii pozostały nietknięte. 

Przemysłowa odbudowa Niemiec zachodnich budzi podziw 
świata. Na przestrzeni ostatnich trzech lat eksport niemiecki 
wzrósł siedmiokrotnie i Niemcy wykazują dziś najkorzystniejszy 
bilans płatniczy z wszystkich krajów europejskich. Jeżeli weźmie- 
my za podstawę produkcję przemysłową z roku 1948 i określimy 
ją cyfrą 100 to wzrost wytwórczości w r. 1951 wyrazi się dla 
Niemiec indeksem 214, dla Wielkiej Brytanii 117 a dla Francji 
tylko 125. W pewnych dziedzinach rozbudowy postęp jest wprost 
niewiarygodny. Niemcy, które niemal do wczoraj obłożone były 
zakazami produkcyjnymi dziś w budownictwie okrętowym zaj- 
mują drugie miejsce bezpośrednio po Wielkiej Brytanii. 

Niemcy się nie zmienili. Są pracowici, oszczędni, energiczni. 
Jak trzeba chętnie pracują w soboty i w niedziele i konkurencja 
z nimi staje się z każdym miesiącem trudniejsza. 

Lecz owe imponujące cyfry kryją w sobie pewien fatalizm. 
Prasa angielska, francuska a nawet amerykańska pełna jest nie- 
pokoju a obserwatorzy i korespondenci zadają sobie pytanie czy 
fakt, iż Niemcy się nie zmienili oznacza, że w ogóle się nie zmie- 
nili? Czy oznacza to, że w chwili gdy odzyskają statut mocar- 
stwowy podejmą bezwzględną politykę rewizjonizmów i rewindy- 
kacji ? 


- ności. Owa nieufność jest potężnym czynnikiem politycznym tym? 
bardziej, że jest ustawicznie podsycana przez nieprzejednanych i 
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Studiując prasę niemiecką odnosi się wrażenie, że społeczeń- - 
stwo niemieckie nie zdaje sobie sprawy z wymiarów owej nieuf- 


wrogów Niemiec (każdych Niemiec), których nie brak ani na kon-- 
tynencie ani w Anglii ani w Ameryce. Typowy Niemiec reaguje: 
na tego rodzaju nastroje klasyczną uwagą : ,,Nienawidzą nas bo! 


się nas boją !'” Dziesiątki razy słyszałem to zdanie. Słyszałem je: 


nawet z ust moich niemieckich przyjaciół — ludzi o wybitnej inte- - 
ligencji i dalekich od wszelkiego szowinizmu. W tym słowie: 
„(boją się nas”” brzmi zawsze podźwięk naiwnej buty. ; 

Przeciętny Niemiec może sobie dziś powiedzieć, że rozbro- - 
jone Niemcy bez pancernych dywizji i bez sztabu generalnego: 
budzą nadal lęk w świecie i ów lęk odgrywa niepoślednią rolę: 
w polityce wielkich mocarstw z Rosją włącznie. Lecz jakkolwiek: 
świadomość, że rozbrojone Niemcy budzą lęk może łagodzić kom-: 
pleks klęski i przegranej to jednak ów lęk, w bilansie politycz : 
nym współczesnych Niemiec, nie figuruje po stronie aktywów... 
Lęk jest potencjonalną nienawiścią. Ci, którzy dziś Niemców się 
boją będą gotowi jutro aktywnie ich nienawidzić. Polityka nie-. 
miecka powinna uparcie i celowo dążyć do rozładowania tego 
olbrzymiego potencjału nieufności gdyż inaczej Niemcy nie ode- 
grają tej roli w przyszłym układzie europejskim do jakiej są po- 
wołani na skutek swej liczebności, położenia geograficznego 
i potęgi przemysłowej. W gruncie rzeczy Niemcy, jak żaden inny 
naród po tej stronie ,,żelaznej kurtyny”, potrzebują przyjaciół. 
Albowiem wielkiej polityki nie robi się rękami podbitych sateli- 
tów tylko rękami sojuszników. 

Niestety odnoszę wrażenie, iż Niemcy nie porzucili jeszcze 
swej tradycyjnej a dziś anachronistycznej wiary, że kardynalnym 
elementem potęgi politycznej jest przestrzeń. Tak nie jest. Kar- 


 dynalnym elementem potęgi politycznej jest nie przestrzeń lecz 


lojalna współpraca narodów ową przestrzeń zamieszkujących. 
Był okres kiedy Trzecia Rzesza dławiła się nadmiarem przestrze- 
ni. Ale pod koniec ta przestrzeń skurczyła się do powierzchni 
kilku metrów kwadratowych berlińskiego schronu Hitlera, w któ- 
rym on i Goebbels zeszli z tego świata. Brytyjski Commonwealth, 
który obejmuje jedną czwartą część globu trwa jednak do dziś. 

Osobiście nie mogę oprzeć się uczuciu zdumienia i pesymiz- 
mu gdy w prasie niemieckiej na jednej stronie czytam cyfry 
świadczące o tym, że Niemcy już dziś są światową potęgą prze- 
mysłową a na drugiej stronie tego samego pisma czytam ol- 
brzymi artykuł z którego wynika, że w polityce niemieckiej — 
jeżełi chodzi o wschód Europy — istnieje tylko jedno zagadnie- 
nie a mianowicie granica na Odrze i Nisie. Ewentualna fede- 
racja środkowo-wschodnio-europejska, stosunek tej nowej jed- 
nostki politycznej do Niemiec, wykorzystanie polityczne anty- 
rosyjskiej postawy Czechów, Słowaków, Polaków, Węgrów, Ru- 
munów — to wszystko są zagadnienia nie ważne. Ważne są znów 
tylko granice, które dzielić mają dwa wrogie sobie narody i kon- 


tynuować w ten sposób tradycję niepokoju i napięcia w Europie 
środkowo-wschodniej. Czy współcześni Niemcy myślą tak jak ich 
 ojeowie kategoriami ,,niemieckiej ziemi”” z powoływaniem się na 
dzieła ,„„Ritterorden** dokonane w XIHI stuleciu ? 

Prowadzenie sporów na temat, kto ma „,rację”” w sprawie 
granicy na Odrze i Nisie nie prowadzi do niczego. Zawsze się 
znajdzie 10 czy 15 profesorów i specjalistów niemieckich, którzy 
udowodnią, że Niemcy mają rację i zawsze znajdzie się 10 czy 
15 profesorów i specjalistów polskich, którzy udowodnią, że Po- 


łacy mają rację. 
W moim zrozumieniu istotne punkty tego problemu są na- 


stępujące : 

Przede wszystkim chciałbym zaznaczyć, że w rozważaniu 
_ tej sprawy odrzucam argumentację szeroko stosowaną przez poł- 
skich publicystów, w myśl której ziemie nad Odrą i Nisą winny 
pozostać przy. Polsce bo zwrócone Niemcom stałyby się dła nich 
bazą żywnościową i źródłem taniej siły roboczej. W konsekwen- 
cji supremacja przemysłu niemieckiego nad innymi przemysłami 
europejskimi stałaby się nieunikniona. Odrzucam wszelkie argu- 
menty, których cełem jest wykazać, iż leży nie tylko w interesie 
Polski ale całej Europy by Niemcy były możliwie najsłabsze. 

Po pierwsze wydaje mi się rzeczą naiwną w stosunku do 

80o-milionowtgo narodu planować na lata politykę ,,odehudza- 
jacą”” a powtóre jest rzeczą oczywistą, że dla tego typu polityki 
 migdy nie zjedna się ani jednego Niemca. Tego typu argumenty 
nie zmierzają rzecz prosta do przekonania Niemców lecz są adre- 
sowane do nieistniejącego na razie trybunału czy konferencji mię- 
atak EROKI która miałaby w sprawie granicy polsko-niemiec- 
_ kiej powziąć finalną decyzję. Moim zadaniem w niniejszym szkicu 
nie jest apelowanie do arbitrów lecz bezpośrednio do: Niemców 
— bo niezależnie kto i „kiedy będzie nasz” spór rozstrzygał jeżeli 
pragniemy się porozumieć musimy porozumieć się sami. Przysz- 
łość stosunków polsko-niemieckich zależy od porozumienia a nie 
od wyroku takiej czy innej międzynarodowej konferencji. 
"Polska prasa komunistyczna prowadzi celową kampanię 
anty-niemiecką i wychowuje nowe pokolenie Połaków w niena- 
wiści do Niemiec. Jest rzeczą charakterystyczną, że prasa krajo- 
wa poświęca niezmiernie mało miejsca ,,przyjaźmi” dla wschod- 
nich „,,ludowych”* Niemiec, natomiast całe kolumny wypełnione 
są napaściami na Niemcy zachodnie. To uparte identyfikowanie 
rządu Niemiec zachodnich z hitleryzmem ma na celu aktywizo- 
wanie nienawiści Polaków drogą stawiania znaku równania po- 
między hitleryzmem a niemczyzżną. Kluczową rolę w tej propa- 
_ gandzie nienawiści odgrywają ziemie nad Odrą i Nisą. Dzień po 
dniu wytwarza się w psychice narodu polskiego poczucie śmier- 
telnego zagrożenia ze strony odwiecznego wroga, który przy- 
gotowuje się do odwetu i zaboru. 

W krajach komunistycznych wszystko dzieje się na rozkaz 
z góry. Nie ulega wątpliwości, że kampania nienawiści do Nie- 
miec dyktowana jest z Moskwy. Nie ulega również najmniejszej 
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wątpliwości, że nieoczekiwane posunięcie Stalina, który jedną 
ręką zagarnął nasze ziemie wschodnie a drugą ręką przesunął 
nasze zachodnie granice nad Odrę i Nisę — zmierzało do pod- 
wójnego celu. Chodziło mu o osłabienie Niemiec i o wykopanie 
wieczystej przepaści między Polakami a Niemcami. 

Trzeba jednak powiedzieć z całą szczerością i otwartością, 
że choć ziemie nad Odrą i Nisą dostaliśmy z rąk Stalina i mimo, 
że zarówno Stalin jak i Sowiety są przez Polaków znienawidzone 
— dziś ziemie te przez 99'9 Y, Polaków uważane są za integralną 
część Polski. Każdej Polski — obecnie okupowanej a w przysz- 
łości uwolnionej i niepodległej. I to jest fakt z którym każdy poli- 
tyk czy to polski czy niemiecki musi się liczyć. Politycznie jest 
rzeczą bez jakiegokolwiek znaczenia jeżeli polski intelektualista 
czy literat wyrazi pogląd, że ziemie nad Odrą i Nisą są niemiec- 
kimi prowincjami i powinny być Niemcom zwrócone. W ocenie 
tego problemu poglądy indywidualne pisarzy czy publicystów nie 
odgrywają żadnej roli. Istotne jest natomiast, że w oparciu o 
bardzo dokładne i pewne dane musimy przyjąć za pewnik, że zna- 
komita większość Polaków w Kraju i znakomita większość Po- 
laków na emigracji uważa ziemie nad Odrą i Nisą za część skła- 
dową obszaru Polski. Nie opinie takich czy innych autorów lecz 
przekonanie i wola większości narodu tworzą rzeczywistość poli- 
tyczną na której musimy się opierać jezeli pragniemy by rozwa- 
żania nasze miały związek z realną sytuacją. 

W powyższym świetle problem tych ziem rozpatrywany 
z punktu widzenia realistycznej polityki niemieckiej sprowadza 
się do następującej alternatywy : albo Niemcy swą przyszłą po- 
litykę w stosunku do Europy środkowo-wschodniej pragną 
oprzeć na współpracy polsko-niemieckiej — albo oceniają, że od- 
zyskanie prowincji nad Odrą i Nisą jest dla interesów Niemiec 
tak ważne, iż dla propagandy tego programu warto przekreślić 
wszelkie możliwości współpracy między Polską a Niemcami. 

Ponieważ osobiście bardzo bym pragnął, by stosunki polsko- 
niemieckie ułożyły się jak najlepiej uważam za swój obowiązek 
przedstawić niesfałszowany i nieocukrzony obraz sytuacji. Nie 
przysłużyłbym się idei współpracy polsko-niemieckiej gdybym 
zaczął zapewniać Niemców, że Polacy uważają ziemie nad Odrą 
i Nisą za podarek sowiecki, który dziś jest a jutro go nie będzie. 
Twierdzenie p. Józefa Mackiewicza, że nie można mówić o „,,zie- 
miach odzyskanych” gdy się straciło całe państwo z punktu wi- 
dzenia formalnej logiki jest słuszne. Ale Polacy w Kraju nie roz- 
patrują sytuacji formalno-logicznie i nie uważają, że stracili pań- 
stwo. Państwo polskie jest okupowane ale niemniej istnieje i pod 
tym względem nie można porównywać obecnej okupacji sowiec- 
kiej z sytuacją zaborczą sprzed 1918 roku. Wówczas istniał tyl- 
ko naród polski, który żył pod trzema zaborami — natomiast 
państwo polskie nie istniało ani de facto ani de jure. 
. Polityka nie jest matematyką i w polityce niemal zawsze 
istnieją dwie ,,racje'”. Sytuacje w których role są kontrastowo 
rozpisane — biali Niemcy przeciw czarnym Polakom (lub na 
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odwrót) są w gruncie rzeczy niezmiernie rzadkie. Najtrudniejsze 

_ bywają konflikty, które określić można jako : słuszność przeciwko 

_ słuszności. 

Jeżeli chodzi o ziemie nad Odrą i Nisą tak Niemcy jak i Po-- 
_ lacy dysponują bardzo silnymi i przekonywującymi argumentami. 
Możliwe jest więc tylko takie rozwiązanie, które nie oznaczałoby. 
klęski ani dla jednej strony ani dla drugiej. - 

Oceniając realnie całość zagadnienia Niemcy. powinni zdać 
sobie sprawę, że Polacy górują nad nimi w jednym niezmiernie 
ważnym szczególe a mianowicie są w faktycznym posiadaniu tych 
ziem. Konferencja berlińska wykazała jeszcze raz, że Sowiety 
wycofają się z Europy tylko na skutek nacisku a nie w następ- 
stwie negocjacji. Na ów ,,nacisk” możemy czekać 15 a może 
20 lat. Emigranci i wysiedleńcy mają zrozumiałą skłonność do 
mierzenia perspektyw historycznych miarą lat własnego życia. 
Innymi słowy pragnęliby dożyć zmian, które zapewniłyby im 
powrót. Te tendencje jak każde wishful-thinking w znacznym 
stopniu utrudniają obiektywną ocenę. Jest wysoce prawdopodob-- 
ne, że ani do ,,nacisku”” ani do ultimatum, ani do wojny nie 
dojdzie na przestrzeni najbliższych ro czy 15 lat a tym samym 
przez ten okres czasu statut obecny ziem nad Odrą i Nisą nie 
' ulegnie zmianie. Jest rzeczą oczywistą, że czas w tym wypadku 
nie pracuje na korzyść Niemiec. Za lat 15 na ziemiach nad Odrą 
i Nisą wejdzie w życie nowe pokolenie urodzone na tych ziemiach 
już za ,,polskich czasów” — zaś w Niemczech zachodnich pro- 
cent tych, którzy pragnęliby wrócić w swe rodzinne strony za 
Odrę stopnieje bardzo wydatnie. Już w perspektywie dziesięciu 
lat sprawa traci na ostrości i dynamice. Ci, którzy dziś potępiają 
(i słusznie) masowe przymusowe przesiedlania ludności nie będą 
mogli proponować odpolszczenia ziem nad Odrą i Nisą drogą 
wysiedleń i będą musieli pogodzić się z faktem, że ludność osia- 
dła na tych ziemiach w 99 % jest rdzennie polska. 

Z punktu widzenia niemieckiego ów problem przedstawiał- 
by się niepomiernie korzystniej gdyby mógł być dyskutowany 
w dwa czy w trzy lata po zakończeniu wojny. [o samo zagad- 
nienie zmieni swą treść w 15 czy w 20 lat po układzie w Jałcie. 

Politycy niemieccy i publicyści winni w moim przekonaniu 
problem ziem nad Odrą i Nisą rozpatrywać nie w perspektywie 
miesięcy lecz w perspektywie lat a wówczas zagadnienie to dojrzą 
w bardziej realnym świetle. 

Dziś jest niezmiernie trudno wypracować formułę kompro- 
_ misową ponieważ formuła ta zależy funkcjonalnie od daty kiedy 
będzie mogła być wprowadzona w życie. Gdyby obecny stan 
przetrwał pół wieku — problem w ogóle przestanie być pro- 
blemem. W moim zrozumieniu rozpatrując przyszły statut tych 
ziem trzeba mieć na uwadze dwa czynniki. Ilu w danym momen- 
cie będzie Niemców uprawnionych do powrotu — oraz jaki pro- 
cent z tej liczby zechce ze swych uprawień skorzystać i powró- 
cić. Dziś byłyby to jeszcze poważne cyfry ale za 1o czy r5 lat 
gotowych powrócić będzie znikomy odsetek. 
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Wydaje się, że polityczni pisarze niemieccy jeszcze nie w peł. 
ni zdają sobie sprawę z konsekwencji polityki ludnościowej 
państw komunistycznych. I dawniej stosowano nacisk kultural-- 
ny, administracyjny i polityczny ale nie wysiedlano setek tysięcy 
ludzi, nie przesuwano całych grup narodowościowych z jednego 

obszaru na drogi. Rządy pruskie nie głaskały Polaków ale prze-- 
cież nigdy ich wagonami nie wywożono i dzięki temu w 1918 r. 

Polacy byli, żyli r na ogół dobrze im się powodziło zatówno 
w Poznańskim jak i w samym Poznaniu. W tej epoce można było 

mówić o samostanowieniu, o prawie do ojczystej ziemi, można 
było organizować plebiscyty itp. Lecz dziś wszystko to wygląda | 
inaczej. | 

Ostatni raz byłem we Lwowie we wrześniu 1939 roku. Nie 
wydaje mi się by mogło istnieć miasto bardziej polskie jak ów 
Lwów z tragicznych dni wrześniowych. Lecz dziś Lwów jest 
jeszcze mniej polski niż Wrocław jest niemiecki. Polaków wy-- 
wieziono. Wywieziono również w znacznym procencie miejsco- 
wych Ukraińców. Rządy zaborcze pruski czy austriacki z sielan- 
kowej epoki sprzed pierwszej wojny światowej nie odpolszczyły- 
by Lwowa przez 300 lat tak dokładnie jak zrobiły to Sowiety 
w ciągu trzech miesięcy. I jak przy takich metodach polityki lud- 
nościowej można się powoływać i opierać na samostanowieniu, 
prawie do ojczystej ziemi, plebiscytach i innych instytucjach euro- 
pejskiego prawa narodów? Polaków we Lwowie nie ma i żaden 
plebiscyt czy referendum faktu tego nie zmieni. [Jeżeli obecny 
stan rzeczy przetrwa 30 lat — jeżeli całkowicie wymrą polscy 
Lwowianie — nasze prawa do Lwowa staną się czysto histo- 
ryczne. Będziemy mogli sobie wówczas powiedzieć, że Lwów 
był kiedyś polskim miastem w którym żyli Połacy ale to było 
tak dawno, że nikt z żyjących tego nie pamięta. W ciągu owych 
trzydziestu lat wyrośnie nowe pokolenie dla którego nie polski 
Lwów będzie ojczystym miastem. Czy za 30 czy 50 lat gdyby 
powstała taka możliwość należałoby ludzi tam urodzonych i osiad- 
łych wysiedlić a na ich miejsce osadzić Polaków z których ża- 
den Ewowa nie widział na oczy ? 

To są straszliwe zagadnienia. Wydaje mi się, że prawa do 
ziemi nie traci się nigdy jeżeli na tej ziemi się trwa, jezeli na tej 
ziemi można żyć i być obecnym choćby w wozie Drzymały. Ale 
jeżeli dana ziemia przestaje być de facio polska, jeżeli uprawia- 
ją ją, budują na niej — rodzą się i umierają nie Polacy — tytuł 
do tej ziemi wiotczeje z każdym dziesięcioleciem. 

W moim przekonaniu nie istnieje racja stanu, która by uspra- 
wiedliwiała wysiedlanie setek tysięcy ludzi. I dlatego musimy 
sobie trzeźwo zdać sprawę z faktu, ze przy metodach jakie sto- 
sują reżimy komunistyczne — jeżeli obecny stan potrwa długo 
— powrót w dawne granice byłby tylko możliwy drogą maso- 
wych wysiedleń i niekończących się wędrówek ludów. Tak Niem- 
cy jak i Polacy muszą liczyć się z tym, że nie powrócimy do 
status quo ani w sensie terytorialnym ani w jakimkolwiek innym. 

Osobiście — jeżeli chodzi o polskie ziemie wschodnie zabra- 


ne przez Sowiety = jestem pesymistą. Gzóś pracuje tam przeciw 
nam. Nawet jeżeli się przyjmie, że wyzwolenie krajów Europy 
wschodniej nastąpi na skutek zwycięskiej wojny — zaintereso- 
wane narody będą broniły nie status quo z 1939 roku lecz sytua- 
cji terytorialnej jaka wytworzyła się po roku 1945. Polacy będą . 
_ bronili ziem nad Odrą i Nisą — Ukraińcy będą bronili wschod- 
nich ziem odłączonych od Polski przez Sowiety. 
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Zdaję sobie sprawę, że hurra- -patrioci wykrzykną w tym z 


miejscu zgodnym chórem, że zrzekam się Lwowa i polskich ziem 
wschodnich. Niczego się nie zrzekam — przewiduję jednak, że 
re-połonizacja tych obszarów, które zawsze posiadały znaczny 
odsetek ludności nie-polskiej — w 20 czy w 30 lat po r. 1945 — 
może się okazać po prostu niemożliwa. 

Nie chciałbym wywołać wrażenia, że istnieje jakiś BASE" 
przyczynowy pomiędzy utratą naszych ziem wschodnich na rzecz 
Sowietów a utratą przez Niemcy ziem nad Odrą i Nisą na rzecz 
Polski. Między tymi dwoma faktami nie ma żadnego związku 
przyczynowego, istnieją natomiast pewne analogie. Wbrew 

'_ emigracyjnej wierze sądzę, że obecny układ w Europie środkowo- 

. wschodniej będzie trwał jeszcze lata. Jeżeli kiedyś dojdzie do 
generalnego uporządkowania tych spraw przypuszczam, że re- 
prezentanci wielkich mocarstw oprą się raczej na stanie faktycz- 
nym a nie na legaliźmie terytorialnym sprzed ...ćwierć wieku. 
Albowiem ów legalizm stać będzie w całkowitej sprzeczności z et- 
nograficznym obrazem odnośnych ziem, z orientacją ekonomicz- 

' ną, z interesem miejscowej ludności. Za ro lat od dziś tj. w r. 
1964 nowe pokolenie urodzone na tych ziemiach będzie liczyło 
20 lat. Przeciwko tym ludziom trudno będzie wysunąć zarzut, że 
są ludnością kolonizatorską, napływową czy narzuconą. Ludzie 
ci będą tworzyli nową autentyczną warstwę autochtonów i prawa 
ich do tych ziem będą niezaprzeczalne. 

Zasada legalizmu terytorialnego opierać się będzie wów- 
czas wyłącznie na tytule historycznym. Nie może być żadnego 
porównania między sytuacją jaka wytworzyła się w tym rejonie 
Europy po pierwszej wojnie światowej a sytuacją jaką zastanie- 
my tam po ewentualnym wycofaniu się Rosji. Obecna Polska, 
której granice obejmują ziemie nad Odrą i Nisą jest dziś kra- 
jem niemal bez mniejszości narodowych. Jeżeli za lat ro czy 15 
mielibyśmy przeprowadzić rewizję granic w oparciu o jak naj- 
bardziej obiektywną analizę etnograficzną — okaże się, że obecne 
granice nie wymagają żadnej korektury. 

Rozpatrując ten cykl zagadnień musimy mieć ustawicznie 
w pamięci, że państwo totalne dysponujące przestrzenią 1/6 po- 
wierzchni globu jest w możności przeprowadzać zmiany tery- 
torialne i etnograficzne o charakterze nieodwracalnym. Rosja jest 
autorką wielu nieodwracalnych zmian. 

Z punktu widzenia niemieckiego istnieje zawsze jeszcze jed- 
na możliwość załatwienia problemu Odry i Nisy a mianowicie 
drogą bezpośrednego przetargu z Rosją. Obserwując jednak po- 
litykę Sowietów w stosunku do Niemiec należałoby wnioskować, 
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że minimalną ceną za podjęcie tego tematu musiałoby być usta- 
nowienie ogólno-niemieckiego rządu... friendly to the Soviet 
Union. Innymi słowy mogłoby *to być rozważane jako ewentual- 


| na premia dla zjednoczonych Niemiec satelickich. Ci, którzy jesz- 


cze ciągle uważają, iż istnieje możliwość choćby potencjalna po- 
rozumienia sowiecko-niemieckiego na zasadach normalnego so- 
juszu — nie rozumują realnie. Rosja nie ma nic do zaoferowania 
"Niemcom ani w Europie ani gdziekolwiek indziej. Rosja wybiera 
zawsze politykę najmniejszego ryzyka. Z wszystkich możliwych 
- kombinacji najmniej ryzykowną drogą wiodącą do opanowania 
kontynentu — jest niedopuszczenie do zjednoczenia Niemiec 
i odtworzenia niemieckiej potęgi wojennej. Jak długo Niemcy 
są podzielone i rozbrojone — europejska równowaga sił może 
być utrzymana tylko sztucznie dywizjami amerykańskimi, których 
linie zaopatrzenia sięgają poza Atlantyk. Taki stan rzeczy unie- 
możliwia jakąkolwiek stabilizację w Europie i stwarza niewy- 
czerpane możliwości ,,kuszenia”” Francji (np. ,,odwrócenie soju- 
szów ') gdyż wydaje się rzeczą prawdopodobną, iż przy takim 
układzie w razie wybuchu konfliktu — Europa kontynentalna 
w pierwszej fazie działań dostałaby się pod okupację sowiecką. 
Innymi słowy obecna sytuacja umożliwia Rosji paraliżowanie Nie- 
miec i częściowo Francji a więc dwóch kluczowych państw na 
kontynencie. Należy uznać za pewne, że żadna inna ,,kombi- 
nacja” nie zapewniałaby Sowietom bez jakiegokolwiek ryzyka 
takich olbrzymich korzyści strategicznych i politycznych. 
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Na emigracji pisze się wiele na tematy federacyjne. Jak do- 
tąd to jest wszystko papierowa architektura. Osobiście intere- 
suję się tą sprawą od kilku lat i skłaniam się do poglądu, iż ja- 
kikolwiek środkowo-wschodnio-europejski związek regionalny po- 
myślany jako konstrukcja wyraźnie anty-niemiecka nie miałby 
szans realizacji i nie spełniłby swej roli (ponieważ by się nie naro- 
dził). Z drugiej jednak strony nie wytrzymuje krytyki pogląd 
tych licznych kół niemieckich, które każdy projekt związku re- 
gionalnego państw Europy wschodniej oceniają za manifestację 
anty-niemiecką. W sfederalizowanej Europie będzie rzeczą nie do 
pomyślenia by regionalne związki spełniać miały rolę koalicji — 
jedne zwrócone przeciwko drugim. Jeżeliby w przyszłości powstał 
związek regionalny państw Europy środkowo-wschodniej takie- 
go czy innego typu — to będzie leżało zarówno w interesie Nie- 
miec jak i tegoż związku by wzajemne stosunki ułożyły się jak 
najprzyjaźniej. To jest bowiem kardynalnym warunkiem współ- . 
pracy gospodarczej, kulturalnej i zbliżenia na wszystkich innych 
polach. Ę 

„Polska jest największym krajem Europy środkowo-wschod- 
niej. Stosunki polsko-niemieckie wywrą decydujący wpływ na 
ukształtowanie się klimatu politycznego w tej części Europy. Je- 
żeli Niemcy będą trwali w nieprzejednanej postawie w odniesie- 
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niu do problemu ziem nad Odrą i Nisą — w Europie środkowo- 
wschodniej nie nastąpi odprężenie a Polacy przyjmą postawę, iż 
każdy wróg Niemiec jest automatycznie naszym sojusznikiem. 
Niemcy na tej drodze — być może — mogliby nie dopuścić do 
powstania regionalnego związku federacyjnego z udziałem Polski. 
Ale to w żadnym wypadku nie byłoby niemieckim zwycięstwem. 
Jeżeli zarówno Niemcy jak i my wyłączamy wojnę jako instru- 
ment regulowania spraw spornych pomiędzy nami — wówczas 
tylko w ramach rozwiązań federacyjnych jest rzeczą możliwą zna- 
leźć formułę kompromisu dla tego typu problemów jak granica 
na Odrze i Nisie. 

Jeżeli Niemcy podejdą do tych spraw z wyobraźnią i świe- 
żą koncepcją współpracy, jeżeli wielką polityką potrafią zabru- 
kować przepaść na Odrze i Nisie — w ogólnym długofalowym 
rozrachunku zyskają coś niepomiernie więcej niż Wrocław i coś 
znacznie więcej niż Gdańsk. 


Juliusz MIEROSZEWSKI 
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Brat Marcin 


Któż ośmieli się twierdzić, że to tragiczne przeznaczenie nikomtu 
dzisiaj nie zagraża it że nie mogłoby się zdarzyć ponownie zerwanie, 


takie, do którego płomienne dusze prowadzi napotkane niezrozumie- 


mie lub wrażenie samotności ? 

W każdym razie Bernanos dochodząc poprzez swą bolesną świado- 
mość do zadziwiająco ostrej wizji, może nam pomóc do zrozumienia 
tego co się dzieje kiedy rozpacz sięga po najodporniejsze serca i rzuca 
je w bunt. W chwili, kiedy pozory kazałyby wierzyć, że Kościół nie 
jest po stronie tych którzy cierpią trzeba czegoś więcej mż odwagi 
optymistów, aby cierpieć przez Kościół. 

a A. BEGUIN 


Od wielu miesięcy pragnąłem napisać te strony, ale od wielu 
więcej miesięcy, od wielu lat nie piszę nigdy tego co bym niecier- 
pliwie pisać pragnął i to jest chyba wielka łaska Boża, może naj- 
większa jakiej w życiu dostąpiłem. Kiedy wreszcie przystępuję 
do pracy odpływa pragnienie, umiera miłość, co najmniej pozor- 
nie, bo zdaje mi się niekiedy, że uchodzi jedynie w głąb mojej 
istoty, w majdalsze zapadnie mojej świadomości. Przystępując do 
pisania nie lubię już mojej książki, ale chcę ją napisać wołą nie- 
złomną i — jeśli mogę użyć, nie narażając się na śmieszność, te- 
go określenia w stosunku do prac tak skromnych jak moje — 
wolą tragiczną, wolą nagą, zredukowaną do samej istoty rzeczy, 
podobnie jak zredukowany jest krajobraz pożarty słońcem. Tak 
jest, kiedy zaczynam pisać książkę dawno już od niej odszedłem, 
ale piszę ją jedynie w celu odnalezienia za wszelką cenę zatraco- 
nego źródła, tego ruchu duszy, który je wydał. 

w godzinie poprzedzającej chrzest bojowy wiele rzeczy nie- 
pokoi młodego żołnierza, który by chciał się odznaczyć — za- 
pomina jednak o wszystkim z chwilą ruszenia do ataku. Ame- 

(*) Powyższy fragment, zatytułowany „„Fróre Martin”, znaleziony został 

' dwa lata po śmierci pisarza, w Brazylii, w domu, w którym Bernanos 
ieeckał przez czas ostatniej wojny. Fragment ten — jedyny jaki się za- 
chował z zamierzonej przez Bernanosa, ale nie napisanej książki o Lutrze, 


ogłoszony był po raz pierwszy w paryskim miesięczniku ,,Esprit” w paź- 
dzierniku 1951 roku. 


Drodzy Czytelnicy! 


Niedługo upłynie dziesięć lat od chwili rozpoczęcia 
przeze mnie pracy nad powieścią „Słowo o bitwie, 


której tłem faktycznym jest bitwa Brygady Karpackiej pod Ga- 
zalą w Pustyni Zachodniej. Dotychczas opublikowałem w 9. 


czasopismach emigracyjnych 15 dużych fragmentów tej powie- 
„ści.*) Szesnasty fragment został wyróżniony na Konkursie Lite- 
rackim Radia Wolnej Europy w Monachium w ubiegłym roku. 
Ogółem gotowe jest 80% całości — ponad 200 stron druku. Mimo, 
że nie ukończona, powieść ta była już omawiana przez krytyków 


ibardzo dobrze przez nich przyjęta,**) a w r. 1952 wyróżniona - 


została nagrodą literacką K. O. W. „Veritas* w Londynie. 


Od kilku lat pracuję jako tzw. „wolny pisarz* dorar- 
biając sobie różnymi dorywczymi zajęciami. Zdołałem napisać 
iwydać dwie pierwsze części trylogii powieściowej o Warszawie 
pod okupacją niemiecką („Walter 7,65%, wydane też po angiel- 
sku jako „Finger on the Trigger* by J. B. Poray, i „Brunatne i 
czerwone”), ale pracę nad „Słowem o bitwie' 
rausiałem przerwać. Obecnie, wobec nieszczęśliwego splotu oko- 


liczności, stanąłem przed trudnym problemem życiowym i arty- 


stycznym. Pomijając już fakt, że brak posady i stałych docho- 
dów ze źródeł pozaliterackich skłania mnie do powrotu do pracy 
fizycznej, muszę się liczyć z tym, że zmiany, zachodzące w moim 
stylu i warsztacie literackim, nie pozwolą mi w przyszłości do- 
kończyć „Słowa o bitwie', które artystycznie wywo- 
dzi się nie z ostatnich powieści, lecz z mego pierwszego (już wy- 


s przedanego) zbioru nowel i opowiadań „Po Narviku był Tobruk”. 


W takim razie praca ośmiu lat życia poszłaby na marne. Z dru- 


ża _giej strony nie mogę od żadnego wydawcy wymagać, aby sfinan- 
_ sował wydanie książki jeszcze w pełni nie ukończonej. Wobec 
- tego nie widzę innego wyjścia, jak zwrócić się z apelem do Was, 


Drogie Czytelniczki i Czytelnicy: pozwólcie mi skończyć „S ł o - 


"wo o Bitwie i WYDAJCIE JE DLA SIEBIE. 


TYSSE "Na ukończenie tekstu powieści potrzebuję paru miesię- 


cy względnego spokoju. Obliczyłem, że uzyskanie 600 subskry- 


bentów na „Słowo ©o bitwie" umożliwiłoby mi jego 


skończenie i wydrukowanie książki. Powieść wyjdzie WASZYM 


Ń NAKŁADEM, Drodzy Czytelnicy. Nazwisko każdego, kto w ciągu 


najbliższych dwóch miesięcy wpłaci 13 szyl. 6 d. (we Francji 
675 fr, w USA i w Kanadzie 2 dol.) za. egzemplarz powieści, 
będzie wydrukowane w książce jako nazwisko jednego z nakład- 


_ ców. Każdy subskrybent otrzyma książkę numerowaną i z moim 


własnoręcznym podpisem, a hb. żołnierze SBSK z osobistą dedy- 
kacją. Po zamknięciu przedpłaty i wydaniu książki (to jest 


- mniej więcej po 4-5 miesiącach) cena egzemplarza wynosić bę- 


dzie 17/6 (względnie 875 fr. i 2.50 dol.). Instytucje, Biblioteki, 
Kolegów Karpatczyków i wszystkich miłośników mojej prozy — 


oczywiście tych, którzy mogą sobie na to pozwolić — proszę o. 
zamawianie większej ilości egzemplarzy, gdyż uzyskanie przed- . 


płaty na 1000 egzemplarzy (co wydaje mi się całkiem możliwe) 
zapewniłoby mi nie tylko skończenie i wydanie „Słowa 0 
bitwie, ale — mam nadzieję — także napisanie trzeciej 
części trylogii warszawskiej p.t. „Samotne miasto* (powieść o 
Powstaniu Warszawskim). 


Wpłaty należy kierować na adres: J. Poray-Biernacki, 
47, Earls Court Road, London, W. 8, England, a we Francji na 
adres: J. Giedroyć, Kultura, I, Avenue Corneille, Maisons-Laf- 
fitte (Seine-et-Oise) France, — z zaznaczeniem, że jest to wpła- 
tana,Słowo o bitwie. 


I jeszcze jedno, Drogie Czytelniczki i Czytelnicy: pa- 
miętajcie o przysłowiu: „kto szybko daje, dwa razy daje*. 


JANUSZ JASIEŃCZYK 
Londyn, w marcu 1954 r. 


P.S. Wszystkie pisma polskie proszone są o przedruk 


sf 
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K. tego apelu. Tytuły czasopism, które pomogą mi w tej akcji, fi- 
" gurować będą w książce na równi z nazwiskami nakładców. 


*) Fragmenty „Słowa o bitwie* były dru- 
kowane: w KULTURZE: „Półuśmiech zażenowania* (nr 9/ 10); 
w WIADOMOŚCIACH: „Klęczący trup* (nr 28), „Darski zdoby- 
wa Rygle* (mr 98), „Straty! Na „wojnie muszą być straty* (nr 
183), „Major Kopuć na Ryglach* (nr 155/156), „Na moją ko- 


mendę! Marsz!* (nr 166), „Gwiazda Popularna* (nr 167), „Prze- 


korna śmierć Baratty* (nr 198); w ŻYCIU: „Moja wina, moja. 
wina' (mr 94); w ORLE BIAŁYM: „Bylicki potknął się nagle* 
 (6.2.1949); w kwartalniku londyńskim CO CZYTAĆ: „Mechel 
idzie z patrolem* (nr 2, 1950); w tygodniku W DRODZE (Jero- 
zolima): „Strach* (1.1.1345 — pierwszy drukowany fragment) ;, 
w GAZECIE POLSKIEJ Jerozolima) : „Na, punkcie obserwacyj- 
nym'* (16.12.1945); w JUNAKU (Śr. Wschód): „Są lekarze. 
Leutnant Ruedel odjeżdża (nr styczniowy 1945). Wyróżniony 
przez Radio Free Europe fragment nosi tytuł: „Biała-biała-biała 
—czerwona-czerwona *. 


**) Oto kilka wyjątków z krytyk dra Wita Tarnaw- 
skiego, zamieszczonych w „Orle Białym (nr 1/2 z 1949) i w „Co 
zzytać* (mr 2, 1950): ,,...studium o psychologicznej istocie bitwy. 
(Jasieńczyk) łączy wrażliwość na szczegóły z pasją ogarnięcia 
i zrozumienia całości — rzecz u autorów polskich nieczęsta... 
obrał właściwą drogę dla swego pisarskiego talentu („Słowo o 
bitwie*) stoi na wysokim poziomie artystycznym i myślowym... 
Jeśli całość utworu dorówna do poziomu tego doskonałego frag- 
mentu („Przekorna śmierć Baraity*), kto wie, czy wkrótce nie 
będziemy mogli czytać istotnie najlepszej powieści, stworzonej 
na emigracji". 


Prof. Stanisław Stroński, wręczając Jasieńczykowi na- 
grodę „Veritasu”, powiedział m. in. (patrz „życie* nr 259, 1952) 
„..Wrażenie ruchu przy czytaniu Jasieńczyka płynie nie tylko 
z toku powieści, ale także z ciągłego rozwoju jego własnego spo- 
sobu pisania, pomysłowości, szukania wyrazistości". 

Krytyk literacki Jan Bielatowicz pisał w „życiu* (nr 
221 z 1951): „(Jasieńczyk) jest jednym z trzech, czy czterech 
nowych prozaików poza Krajem, którzy prostą ścieżką dostali 
się na polski Parnas". 


_ 


Mr. J. Poray-Biernacki 
47, Earls Court Road, 
(LL on don W3Ś, iż 


bitwie' i proszę je Ę wiałić pod 


Imię i nazwisko: 


>. 


Adres pocztowy: 


ZAK Autor prosi subskrybentów e podawanie także obec- - 
nego zawodu, a b. żołnierzy SBSKR 6 zaznaczenie przynależności A 
do tej formacji. Ę 


SAR Czyteinicy we Francji powinni wykreślić powyższy 


adres i zastąpi ć go podanym w apelu adresem J. Giedroycia. % 


Printed by: Veritas Foundation Press, 12, Praed Mews, London, W.2. 
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 rykańscy korespondenci wojenni, w celu przypodobania się SPA 


wej publiczności i, być może, oszczędzając także miłość własną 
tchórzów — czerpią oszałamiającą psychologię walczącego żoł- 


nierzą z elementarnych podręczników neuropatii. Tym korespon- 


_ dentom będzie się może zdawało, że — moim zdaniem — żołnierz 


idący do ataku, nie myśli o niczym. Tak nie jest : On myśli, 


ale zupełnie o czymś innym niż pięć minut przedtem, 


* 


a już. na pewno ostatnią jego troską jest postawa jaką 
zajmie wobec Śmierci. Niepokoi się na przykład, czy spełnił 
dobrze powierzone mu zadanie, obawia się czy ' zdoła 
utrzymać się w szeregu na swoim odcinku albo rozważa, 
czy w czasie najbliższego odpoczynku otworzy bez upoważnie- 


nia konserwę z „żelaznej porcji”. Ta niezależność jest 
zresztą mniej heroiczna niż mogłoby się zdawać : do- 


wodzi jedynie, że żołnierz walczący posiada mocno zakorzenione 


 atawizmy wojskowe, że w ogniu walki zatraca skłonność do in- 


_ trospekcji odnajdując skromne, zawodowe refleksy: dobrego żoł- 


nierza, dbałego o to by nie narazić się na cztery dni paki. 
Nie lękam się aresztu, ale przyznam się, że przystępując do 
tej książki już nie pamiętam prawie co mnie wtedy ku niej skło- 


niło i wyznaje ze wstydem, że myślę teraz znacznie mniej o tym 


co będzie pisał aniżeli o tym jak to napiszę. Przemawianie do ka- 
tolików jest zawsze niebezpiecznym przedsięwzięciem, tym bar- 
dziej niebezpiecznym dla takiego biedaka jak ja, który ani z bliska 


ani z daleka nie należy do kościoła nauczającego. Nie myślcie 


jednak abym wobec tego doznawał czegokolwiek co by przypo- 
minało uczucia empiryka, znachora, względem dyplomowanych 


lekarzy ! Nie dyplom robi księdza ale sakrament. Dosyć się na- 


słuchałem kazań w swoim życiu aby sobie wyobrazić co czło- 


wiek wykształcony a niewierzący może sądzić o tego rodzaju lite- 


raturze. Ale ja właśnie jej słucham nie jako kulturalny, wierzący 
człowiek. W dziewięciu wypadkach na dziesięć mam przyczyny 


sądzić ją surowiej jeszcze. aniżeli kto inny, nie ma bowiem dla 


mnie nawet uroku nowości... Ale mniejsza z tym ! Muszę jednak 
przestrzec czytelnika dobrej woli przed zbyt pośpiesznymi sąda- 
mi. Jest tajemnica w Kościele ! Nikt nie ma prawa, nie wpada- 
jąc w śmieszną sprzeczność, żądać od niedowiarka by wierzył 
w tajemnicę Kościoła. O ile jednak widzimy, że ktoś jest do Koś- 
cioła pociągnięty, czyż nie należy go uprzedzić, że traci absolut- 
nie czas, zajmując się błahostkami, zamiast szukać w Kościele je- 
dynie Chrystusa?.. . Tak jest, niechaj szuka Chrystusa, albo da te- 
mu spokój. Bo jeśli nie szuka Chrystusa w Kościele, samego 


_ Chrystusa, stanie się niezawodnie, wbrew sobie, ofiarą 1 wspól. 
_ nikiem miernoty, która go na wstępie zgorszyła, stanie się jej 


częścią i będzie zmuszony wraz z nią się potępić... 


Nie, to nie dyplom robi księdza ale sakrament, mocą sakra- 
mentu ksiądz naucza. Niedowiarek może mieć wątpliwości co 


do realności sakramentu, myliłby się jednak odrzucając a priori 
hipotezę tej realności. Instytucja, która przypisuje sobie prawo 


rządu dusz, prawo roztrząsania sumień musi ZDEWaĆ te upraw- 
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nienia na czymś innym jak tylko na odpowiednich zdolnościach 
członków swego profesorskiego ciała, każdy zaś rozsądny czło- 
wiek będzie się strzegł ferowania sądów o Kościele nauczającym 
wzorowanych na poglądach Wielkiego Mistrza Uniwersytetu, je- 
go doktorów i adiunktów. Jeśli prawdą jest, że Chrystus nadal 
objawia się światu, każdej chwili naszych dni i naszych nocy, 
nie można oczywiście przypuszczać aby ta olbrzymia infiltracja 
Boskości mogła się dokonywać wedle metod stosowanych w In- 
stytucie Rockfellera i dzięki którym najściślej selekcjonowany 
personel wtajemnicza w sprawy hygieny ludy krajów tropikal- 
nych. Chodzi o to, że wielkie Boskie przedsięwzięcie nie mogło- 
by być poważnie zagrożone jedynie przez mierność swoich na-- 
rzędzi. Owa mierność ulega w Kościele nie tylko poprawie i wy- 
równaniu, ale bywa niejednokrotnie również zaasymilowana, po- 
dobnie jak martwa substancja wprowadzona do żywego orga- 
nizmu zamienia się w krew i limfę, staje się życiem samym. 

Wewnątrz Kościoła ta mierność niszczy być może jedynie tylko 
to, co jest w nim miernego, trawiąc w ten sposób sama siebie 
podobna sokom owrzodzonego żołądka. Soki, niezbędne dla tra- 
wienia zdrowego człowieka, stają się w końcu, jak wiadomo, 
śmiertelne dla chorego. Obcy naszej wierze obserwator z trudem 
odróżnia mierność, którą mam na myśli, od innych form przecięt- 
ności podczas gdy , twierdzę to z całą stanowczością, jest ona cał- 
kowicie odrębna; w jakim stopniu ta mierność tajemniczymi 
więzami połączona jest ze Świętością — chociażby przez wyzwa- 
nie, które jej rzuca? Niejednokrotnie cytowałem to niezapom- 
niane zdanie O. Clćrissac, młodego Dominikanina, który zginął 
pod Verdun : ,,Cierpieć dla Kościoła — to mało, trzeba cier- 
pieć przez Kościół”. 

Nie jestem teologiem i dlatego będę strzegł się, jak zarazy, 
literackich uogólnień na temat Kościoła widzialnego i Kościoła 
niewidzialnego. Lękam się, że te rozróżnienia mogą być niebez- 
pieczne dla każdego, kto nie jest specjalistą w tej materii. 
W rozważaniach moich zresztą będzie oczywiście jedynie mowa 
o Kościele widzialnym jako że chcę mówić wyłącznie o tym co sam 
widzę. Nie sposób zaprzeczyć, że istnieje w Kościele pewien ro- 
dzaj miernoty której nazwy nie będę szukał, gdyż jako że była na- 
zwana lat temu dwa tysiące należy już do powszechnego słownic- 
twa. Są faryzeusze w Kościele i faryzeizm krąży nadal w żyłach 
tego olbrzymiego ciała a ilekroć słabnie ewangeliczna caritas chro- 
niczne niedomagania kończą się ostrym kryzysem. Mojemu po- 
równaniu brak, niestety, ścisłości. W potocznym języku lekar- 
skim słowa ostry kryzys nasuwają pojęcie podniesionej tempe- 
ratury. Faryzeizm jednak, to ropień bezgorączkowy i bezbolesny. 
Kościół jest niewątpliwie ludzki i boski zarazem i dlatego żadna 
ludzka przywara nie jest mu całkowicie obca. W faryzeizmie 
jest jednak niezawodnie szczególna złośliwość, która wystawia 
na ciężką próbę cierpliwość Świętych, wówczas kiedy zwykłych 
chrześcijan, w moim rodzaju, najczęściej rozgorycza albo rewol- 
tuje. Nie ufam moim oburzeniom ani moim buntom. Oburzenie 
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nikogo nie zbawiło a przeciwnie oddało prawdopodobnie na za- 


 tracenie wiele dusz. Wszystkie bachanalie symonii w Rzymie 


XVI-go wieku nie na wiele by się przydały szatanowi, gdyby 


_ im się nie udał ten mistrzowski zamach : wtrącenie Lutra w roz- 


pacz, a wraz z tym niepohamowanym mnichem dwu trzecich bo- 


lesnego chrześcijaństwa. Luter i jego ludzie zwątpili w Kościół 
a kto zwątpił w Kościół, i to jest godne uwagi, naraża się 
wcześniej czy później na zwątpienie w człowieka. Pod tym 
względem protestantyzm zdaje mi się być kompromisem z roz- 
paczą. 

Podobnie jak mój drogi proboszcz wiejski nieraz myślę o Mar- 


_cinie Lutrze. W jednej ze swoich książek Jacques Maritain poz- 


wolił sobie na okrutny żart umieszczając na przestrzeni kilku 
zaledwie stron, dwa portrety wodza Reformacji. Na drugim wi- 
dzimy Lutra postarzałego, z twarzą jakby zniekształconą obrzę- 
kiem, przypominającym rozkład, o rysach nie do poznania ze- 
szpeconych, omal zezwierzęconych. Jacques Maritain urodził 
się protestantem i sądził być może, że znalazł w tej ohydnej 
metamorfozie niezaprzeczony i straszliwy dowód duchowego 
bankructwa, prawdopodobnie jedynego w historii. Po co to było 
robić? Że ów nieszczęśliwy, uwiedziony nienawiścią, wpadł 
w sidła grzechu, najwidoczniej błędem swoim urzeczony i upodob- 
nił się w końcu do jednego z tych kardynałów sodomitów, któ- 


" rych nieprawości ujawniał — to powinno by nas raczej skłaniać 


do zastanowienia się nad tajemnicą zamierzeń wszechmocnego 
miłosierdzia w stosunku do tego niezwykłego człowieka. Co do 
mnie, to wolałbym przeniknąć samą tajemnicę, zrozumieć coś- 
kolwiek z epizodów dramatu, którego prawdziwe rozwiązanie 
pozostanie dla nas zawsze zakryte na tym świecie, a może i na 
tamtym ; bo któż z nas może wiedzieć gdzie słodkie miłosierdzie 
Boże ukryje grzeszników wykradzionych piekłu, odbitych mocą 
jakiegoś niechybnego podstępu, na wieczne pomieszanie mędrców 
i sprawiedliwych ? 

Pisałem uprzednio, że zgorszenia rzymskiego Odrodzenia 
wtrąciły Lutra w rozpacz. To stanowi niezawodnie tylko część 
prawdy. W tym jakimś makabrycznym tańcu nie było nic ta- 
kiego co by miało zakłócić rozum albo sumienie ówczesnego 
mnicha ; spodziewany i nieunikniony koniec tego wszystkiego był 
wypisany na kamiennych płytach w przedsionkach katedr. Wła- 
dze kościelne nie sprzeciwiłyby się bynajmniej gdyby Luter do- 
łączył swój głos do tylu innych, znakomitszych lub świętszych, 
które bez przerwy wypominały Kościołowi jego wszeteczeństwa. 
Niedolą Lutra było, że zamierzał reformować. Proszę zauważyć 
poczynione przeze mnie rozróżnienie. Nie chciałbym tu napisać 
czegokolwiek, co by nie było najzupełniej dostępne pierwszemu 
lepszemu człowiekowi dobrej wiary, czy będzie on wierzącym czy 
niewierzącym — to nie ma znaczenia. Kiedy mówię o tajemni- 
cach Kościoła mam na myśli pewne właściwości życia wewnętrz- 
nego tego wielkiego ciała, właściwości, które wierzący i niewie- 
rzący mogą sobie tłumaczyć w różny sposób, ale które są fak- 
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- tami, podlegającymi doświadczeniu. Takim chociażby faktem 
jest, że w Kościele nie da się nic reformować zwykłymi środka- 
mi. Kto by zamierzał reformować Kościół tymi samymi środka- 
mi co społeczeństwo doczesne — poniesie nie tylko klęskę ale 
znajdzie się nieomylnie poza Kościołem. Powiadam że znajdzie się: 
on poza Kościołem jeszcze przedtem, nim go ktokolwiek z tego 
Kościoła wykluczy, powiadam, że, drogą jakiegoś tragicznego 
fatalizmu sam siebie wyklucza. Wyrzeka się jego ducha, wy- 
rzeka się dogmatów, staje się, prawie nieświadomie, jego wro-- 
giem, o ile zaś usiłuje zawrócić z drogi, każdy krok oddala go 
_ jeszcze bardziej, jak gdyby nawet jego dobra wola była prze-. 
klęta. Powtarzam, że fakt ten da się sprawdzić doświadczalnie, 
a przekonać się o tym może każdy, o ile sobie zada trud zapo- 
znania się z żywotami wielkich albo małych kacerzy. Reformuje 
się Kościół tylko wtedy kiedy się za Kościół cierpi, reformuje się 
Kościół widzialny, cierpiąc za Kościół niewidzialny, reformuje . 
się błędy Kościoła mnożąc przykłady jego najbardziej heroicz- 
nych cnót. Bardzo możliwe, że św. Franciszek z Assyżu był nie- 
mniej od Lutra oburzony rozpustą i symonią prałatów. Ale nie-- 
' zawodnie bardziej nad tym cierpiał, bo też bardzo się różnił uspo- 
sobieniem od mnicha weimarskiego. Nie próbował wszelako 
wyzywać nieprawości do walki, nie próbował stawiać jej czoła, 
rzucił się w ubóstwo i, wraz ze swoją bracią, pogrążył się weń 
jak mógł najgłębiej niby w krynicy wszelkiego odpuszczenia. 
i wszelkiej czystości. 

Nie próbował odbierać Kościołowi jego dóbr nieprawnie na- 
bytych ale obdarzył go nadmiarem skarbów niewidzialnych a na 
skinienie łaskawej ręki tego żebraka stosy złota i nieczystości 
zakwitły niby wiosenne żywopłoty. Oczywiście zdaję sobie spra- 
wę że porównania w tej dziedzinie nie wiele są warte, zwłaszcza 
o ile nie są pozbawione szczypty humoru. Czy wolno mi jednak 
powiedzieć, aby niektórzy czytelnicy lepiej zrozumieli moją myśl, 
że Kościołowi nie potrzeba krytyków ale artystów ?... W pełni 
kryzysu poezji na nic się nie zda tępienie złych poetów a nawet 
skazywanie ich na śmierć przez powieszenie — należy pisać pięk- 
ne wiersze, należy otworzyć święte źródła. 

Kościół nie potrzebuje reformatorów, ale świętych. Marcin 
Luter był urodzonym reformatorem. Bywają reformatorzy, któ- 
rych tragiczne przeznaczenie jest dla nas wytłumaczalne. La- 
mennais na przykład. Nie ulega wątpliwości, że ta nadmiernie 
napięta struna musiała się zerwać na zbyt wysokiej nucie. Ktoś, 
należący do najbliższego otoczenia Piusa XI opowiadał mi, że ten 
papież miał rodzaj nabożeństwa dla nieszczęśliwego Feli. Bez 
wątpienia nie okazałby podobnego współczucia Lutrowi, bo za- 
równo ten papież jak i ten mnich nieugięty zbyt byli do siebie 
podobni pod wieloma względami, aby móc się litować jeden 
nad drugim. Nie twierdzę bynajmniej aby Lamennais zasługiwał 

"na coś więcej jak na trochę lekceważące współczucie. Gdyby to 
jednak, w swoim czasie, zależało od owego drobnego, ułomnego 
Bretończyka z jego przejmującą logiką, nieubłaganą i tkliwą 
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Zarazem, z jego naiwną i wzniosłą ale też nieco dziecinną elok- 
wencją, podobną do pięknych szkolnych wypracowań pisanych 
wszelako całą krwią męskiego serca — bezmierna klęska Koś- 
cioła w stosunku do Świata robotniczego byłaby może do unik- 
nięcia. Kiedy ten wychudły człowiek, czarny, przygarbiony, 
zżarty chorobą, rzucał z ławy deputowanych grobowym głosem - 
konającego proroczy okrzyk : ,,Biada ubogim '” — zapowiadał 
zarówno Stalina, Hitlera i Mussoliniego jak generała Franco 
oraz ludzi karteli i trustów, wskazywał rozległe krematoria stojące 
otworem. Nie był to zaprawdę człowiek pozbawiony możliwości 
lub niezdolny do obrony, tyle tylko, że się urodził nazbyt ner- 
wowy, nazbyt wrażliwy, z próżnością kobiety albo poety. Był 
stworzony dla rozpaczy, jak piękne naczynie dla płynu, które je 
ma wypełnić ; wypełniał się rozpaczą po brzegi, gdy tymczasem 
Luter, Marcin Luter, był raczej stworzony dla radości, dla bru- 
talnej radości robotnika po pracy robotniczej, po dźwiganiu cię- 
Żarów na plecach, ciężarów zwalanych jednym pchnięciem ra- 
mion. Tak jest, był to człowiek, który nie miał nic z pięknego - 
naczynia, przypominał raczej chłopski dzban, któryś z tych 
dzbanów z pospolitego fajansu, barwy miodu, z którym się idzie 
do beczki aby utoczyć weń cokolwiek : jabłecznika, piwa lub 
wódki. Otóż ten mocny człowiek nie wytrzymał dłużej od tam- 
tego i podobnie jak tamten stracił głowę; widzieliśmy jak go 
poniosło niby roboczego konia, który swą ciężką nogę wstawił 
do gniazda szerszeni i ruszył jak wiatr, wierzgając nieporadnie 
wszystkimi czterema kopytami. A kiedy się zatrzymał, bynaj- 
mniej nie ze znużenia, a tylko aby się rozejrzeć, zaczerpnąć tchu, 
obwąchać rany — stary Kościół pozostał już bardzo daleka 
w tyle, na ogromną, nieobliczalną odległość, odcięty na wiecz- 
ność od niego. 

O wściekłości, osłupienie, rozdzierająca klęsko ! 


Gdyby cenzor lub reformator Kościoła miał jedynie do czy- 
nienia z tymi, których błędy lub zbrodnie piętnuje, nie wiele by 
ryzykował... Cenzurowani wiedzą na ogół co są warci, ich sumie- 
nie jest w tajnej zgodzie z cenzorem. Najczęściej trwanie 
w grzechu nie usypia sumienia, zdarza się nieraz, że go uwraż- 
liwia, reagując podobnie jak żywa tkanka obnażona kwasami. 
Grzech niszczy w nas stopniowo wolę dobra, ale nie jest zdolny 
naruszyć tęsknoty za tym dobrem, już dla nas niedostępnym; 
przeciwnie, utrzymuje tę tęsknotę, kultywuje ją, jako pierwiastek 
rozpaczy, rozpaczy, która dopełni naszej klęski odrywając nas od 
Boga. Wszyscy owi papieże, mnisi i kardynałowie Odrodzenia 
stawiali zbyt otwarcie czoła ludzkiej opinii by nie zatajać w za- 
kamarkach swych nieposkromionych dusz trwogi przed sądem 
Bożym. Wiedzieli zresztą dobrze, że ten karnawał nepotyzmu, 
wszeteczeństwa i symonii się skończy i że po kryzysie cynizmu 
nastąpi, prędzej czy później, kryzys obłudnego moralizmu, po- 
dobnie jak chłody nastają po upałach. 
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Wyzywając gniew tych, których św. Katarzyna nazywała | 
przecie wcielonymi szatanami, Luter narażał do pewnego stop-- 
nia swoje życie, nie duszę, mobilizując jednak przeciwko sobie: 
całą rozproszoną ludzką miernotę. Ta miernota poczęła wtedy 
fermentować, burzyć się i szumieć niby młode wino w kadzi.. 
Oczywiście, oskarżą mnie tu o próbę rehabilitacji Lutra. Mniejsza! 
'o to! Nie przemawiam do faryzeuszy ale przeciwko nim, tyle: 
mnie ich gniew obchodzi ile rybę jabłko. Zawsze wierzyłem, nie: 
narzucając nigdy i nikomu mojej wiary, że wielcy heretycy, któ-- 
rzy spustoszyli Kościół, byliby równie dobrze mogli się stać jego» 
chwałą; że byli wybrani, przesiani, przeznaczeni na niezwykłą | 
przygodę. Wnioskując logicznie sądzę więc, że otrzymali oni łaski | 
bezcenne, że je roztrwonili rzucając na wiatr, że zatracili w czczych | 
dysputach nieobliczalne bogactwa duchowe, których starczyłoby ' 
może aby nasycić w ciągu wieków niewinne chrześcijaństwo. 

Mamy wszelkie prawo przypuszczać, że o ile by ten drobny ' 
Żydek, zwany Saulem, nie stoczył się pewnego wieczoru w pył. 
drogi wiodącej do Damaszku z twarzą ociekającą wstydem, ża-: 
lem, miłością i łzami — trwałby do końca życia w jakiejś niko- 
mu nieznanej wiejskiej synagodze. Ale wolno nam podobnie roić | 
że stał się kacerzem nad kacerzami, sam jeden groźniejszy od 
Nestoriusza, Ariusza i Lutra razem wziętych, był bowiem jak. 
ogień który ogrzewa i pożera, oczyszcza i spala. Oczywiście pró- : 
ba która zgubiła mnicha z Erfurtu mogła była równie dobrze 
zbawić go : była ona jego zgubą albo wywyższeniem. I kiedy się: 
czyta niektóre stronice wyjęte z jego korespondencji — ale któ- 
ryż katolik czytał kiedykolwiek korespondencję Lutra ?... Dobry 
uczeń OO. Jezuitów sądziłby niezawodnie że korespondencja te- 
go lubieżnika, który zrzucił suknię zakonną, uraczy go słonymi 
dowcipami przeznaczonymi dla Katarzyny Bora, gdy tymczasem 
z lektury tej wynika, że Luter zdawał sobie jasno sprawę z fatal- 
nego dylematu, który zaważył na całym jego życiu. Że niejed- 
nokrotnie, niestety ! — przynajmniej w młodości — był gotów 
posłuchać łagodnego głosu, który przemawiał wprost do jego 
serca nagląc go tkliwie by pozostał pokorny i uległy w spełnianiu 
swej powinności, niby drobny kamyk w ręku Najwyższego, wczo- 
raj podjęty a dziś odrzucony. Co mu ten głos mówił ? Mój Boże! 
Czy to aby nie zbytek zuchwałości chcieć przeniknąć treść tych 
słów ? Ale mniejsza z tym... 

,„„Marcinie, synu mój — szeptał zapewne ów głos w głę- 
bokiej ciszy duchowej — obdarzyłem cię tą goryczą, uważaj! 
Cierpisz ze mną, przeze mnie i we mnie „,bolejesz nad nędznym 
stanem mego Kościoła, nie chciej się chełpić przede mną tym 
cierpieniem. Inni, którzy miłują mnie tysiąckroć więcej anizeli 
ty jesteś w stanie mnie miłować, nie doznają tego bólu w rów- 
nym stopniu, odczuwają go zaledwie. To co oburza Twoje su- 
mienie jest dla nich jedynie snem, złym snem, od którego się 
odwracają ilekroć zechcą, bo w innym żyją świecie. Co zaś do 
ciebie to wyznaczyłem ci jasno twoje miejsce w tym właśnie 
świecie, stworzyłem cię z ciężkiej i odpornej materii, jesteś czło- 
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wiekiem cielesnym. Rzucę cię przeciwko innym ludziom, równie 
jak ty cielesnym, z tej samej co ty materii aby poczuli moc two- 
ich ciosów, bo oto przez ciebie, o ile pozostaniesz mi wierny, 
postanowiłem złamać ich pychę i pomścić mój lud, którego du-- 
szami targują. Obyś się jednak nie pomylił, bracie Marcinie ! ! To 
zadanie nie jest ani najwznioślejsze, ani najważniejsze, ale jest 
na twoją miarę, to wszystko ! Dałem ci zdrowie, siły, dar kraso- 
mówczy aby zdobywać szerokie ludzkie rzesze, geniusz dialek- 
tyki omal równy geniuszowi mego syna Augustyna. Nie jest to, 
wiedz o tym, wyborowa broń moich świętych, posłuży ci jedynie 
do usuwania gruzów, wyrywania i karczowania spróchniałych 
pni. O synu mój, Marcinie ! To co ci dałem jest niczym wobec 
tego co ci dać zamierzam o ile się nie wymkniesz z moich rąk! 
Nie zapominaj Pawła, mojego Apostoła, którego tak kochasz. On 
również był człowiekiem cielesnym, gwałtownym, zuchwałym 
i mędrkującym. Nie łatwo było uczynić. tę duszę bardziej giętką, 
bardziej podatną. Pamiętaj o tym co powiedziałem o nim we 
śnie owemu Ananiaszowi z Damaszku. Biedny Ananiasz, nie 
kwapił się zbytnio by odszukać Saula, było to dla niego jakby 
miał z własnej woli skoczyć w paszczę lwa. ,,Panie, wiem jak. 
wiele złego uczynił świętym twoim a teraz ma moc od Najwyż- 
szych Kapłanów aby wiązał wszystkich, którzy wzywają imie- 
nia Twego”. Odpowiedziałem mu wtedy: ,,ldźże, albowiem mi 
ten jest naczyniem wybranym i ukażę mu, jak wiele trzeba mu 
wycierpieć dla imienia mego — quanta oporteat eum pro nomine 
meo pati... Pro nomine meo pati... Kiedy czytacie to dzisiaj ma- 
cie oczywiście na myśli błogosławione męczeństwo Pawła, któ- 
ry głowę swoją oddaje katowi. Bracie Marcinie, wierz mi, że 
dał ją ze szczerego serca nie tylko aby spełnić moją wolę, ale 
też dla tego, że dużo cierpiał i był znużony życiem i cierpieniem. 
Są tacy, mój Bracie, którym pozwoliłem cierpieć spokojnie i roz- 
sądnie, nie szarpiąc się jak pacjent w rękach cyrulika. Ale ten 
to był stworzony aby wierzgać przeciwko ościeniowi — durum 
est tibi contra stimulum calcitrare. Nie było ościenia, którego 
ostrze by go nie skaleczyło, nie wyłączając ościenia cielesnego a 
kiedy pozwoliłem mu wreszcie umrzeć nie miał już nawet sił, 
aby wierzgać, podobny do któregoś z tych starych wilków-samot- 
ników przebitych ciosami, spływających krwią, które przy każ- 
dym nowym pchnięciu oszczepem zwracają jedynie powoli w stro- 
nę żelaza spojrzenie już szkliste,ale nieugięte. Tak jest ! Po tylu 
wiekach wyrobiliście sobie dosyć szczególne wyobrażenie o tej 
odległej epoce !... Od początku Kościół mój był tym, czym jest 
dzisiaj, czym będzie aż po skończenie świata : zgorszeniem dla 
rozumnych, rozczarowaniem dla słabych, próbą i pocieszeniem 
dla dusz o życiu wewnętrznym, tych które szukają w Kościele 
mnie jednego. Tak jest, bracie Marcinie, kto mnie szuka — znaj- 
duje, ale trzeba mnie odnaleźć a jestem lepiej ukryty niż to 
się może wydawać, lepiej aniżeli niektórzy z moich księży usi- 
łują wam wmówić, trudniejszy do odnalezienia aniżeli w stajen- 
ce betlejemskiej dla tych którzy nie dążą ku mnie w pokorze, 
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śladem Trzech Króli i pa. Bo prawdą jest, że wzniesiono ! 
mi pałace zdobne w niezliczone krużganki i przedsionki, dniem, 
i nocą oświetlone, strzeżone przez gwardzistów i halabardników, 

ale żeby mnie tu odnaleźć, jak na tej starej drodze w Judei, śnie- : 
giem zasypanej — radzę najprzebieglejszemu z nich spytać mnie : 
jeszcze czego mu nie dostawa... a odpowiem : gwiazdy i czyste- 
go serca. Za czasów św. Pawła, bracie Marcinie, podobnie jak 
dzisiaj, widziałbyś w moim młodym Kościele rzeczy, które by 

przygięły do ziemi Twoją ciężką głowę i przed którymi otrzasał- 

byś. się jak byk opadnięty przez muchy. Pomyśl tylko ! Po pięt- 
nastu wiekach widzimy wszędzie ludzi którym się zdaje, że są wię- 

cej warci od innych, bo należą do mnie, jakbym ich wybierał dla 
ich pięknych twarzy albo pięknych dusz. Biedne dzieci! Z du- 

mą obnoszą swoją wiarę pośród niewierzących i puszą się jak 
gdyby wiara była dawana w nagrodę zasług, starszeństwa albo - 
jakichś znakomitych wyczynów, podobnie jak Legia Honorówa. 

Otóż o ile ci ludzie pysznią się tym, że zajmują wyższe miejsca 

w Kościele, możemy łatwo wyobrazić sobie pychę niektórych 
ochrzczonych Żydów, którzy widzieli mnie na własne oczy — 
albo którym się zdawało, że mnie spotykali na moich galilejskich 
drogach, Żydów, którzy należeli do mego plemienia albo wywo- 

dzili się z mego rodu. Nie wyobrażaj sobie, że mogli patrzeć do- 
brym okiem na Pawła, kiedy ów począł głosić, że poganin ochrz- 
czony, że goj, chociażby noga jego nie postała nigdy w Jeruza- 

lem, chociażby nie znał w ogóle innego kraju poza krajem swe- 

go bałwochwalstwa — - jest mi ani mniej ani więcej bliski ani- 

żeli Żyd obrzezany... 


Georges BERNANOS 


(Z upoważnienia spadkobierców autora przełożyła Maria Czapska) 


Notatnik nieśpiesznego 
przechodnia 


W ciągu ostatnich dwu i pół lat nie zapisałem do mego 
notatnika nic prócz paru refleksji, których nie mogę już dobrze 
odczytać. Patrząc dziś znów na białą stronicę i korzystając — 
zanim postawię na niej pierwsze znaki — z ostatnich chwił swo- 
body i bezstronności, chciałbym rzucić nieuprzedzone spojrzenie 
na możliwości i ograniczenia, na złudność i dwuznaczność słowa 
pisanego. 


O CZERNIENIU PAPIERU 


Pisanie nie jest dla mnie nowością, ale nigdy nie miałem 
przekonania do takiego spędzania czasu. Zawsze, dziś w więk- 
szym stopniu niż kiedykolwiek, miałem poczucie, że takie zaję- 
cie wymaga ode mnie jakiegoś szczególnego umotywowania lub 
usprawiedliwienia. Przypuszczam, że nie jestem w tym uczuciu 
odosobniony, i że brak usprawiedliwienia — bardziej niż wszyst- 
kie względy oportunistyczne — popychał pisarzy do oceny ich 
działalności z punktu widzenia użyteczności społecznej. 

Znaczną część dzieciństwa i młodości spędziłem wśród ludzi 
piszących, poprawiających korekty i oddających się innym zaję- 
ciom literackim, prowadzącym rzadko do jakichś godnych uwa- 
gi wyników. W naszym wieku są one zapewne ubocznym pro- 
duktem maszyn drukarskich i fabryk papieru, które — jak ma- 
szyny w ogóle — nie mogą pozostawać niezatrudnione. 

Z wczesnego zapoznania się z mechanizmem pisania i dru- 
_ ku wyniosłem przekonanie, że nie ma żadnej obiektywnej po- 
' trzeby pomnażania olbrzymiej produkcji słową drukowanego. 
Nawet najpilniejszy czytelnik nie potrafi wyczerpać wybranego 
przez siebie programu lektur. Poczytywałem więc sobie niemal 
za zasługę powstrzymywanie się od czernienia papieru. 

Pisać zacząłem późno, w 36-ym roku życia, dła przyczyn 
przypadkowych, w okresie szczególnie ubogim w rozrywki. Pa- 
' trząc dziś z oddalenia, nie jestem pewny czy zacząłbym pisać, 
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gdybym miał w tym czasie możność bardziej systematycznego 
zajmowania się muzyką lub udania się w daleką podróż. Być mo- 
że sprzykrzyłbym sobie prędko te rozrywki, ale być może star- 
czyłoby ich na czas, który zużyłem na pierwsze próby pióra. | 

Nietaktownie być może jest pisać o tym w czasopiśmie, 
które może być czytane przez literatów, pisanie było jednak za 
wszystkich czasów zajęciem minorum gentium. Brali się do nie- 
go wprawdzie panujący Dei gratia w chwilach przewielebnej 
skruchy na widok mizernych wyników ich panowania, ministro- 
wie w niełasce, ambasadorzy zmuszeni do życia z skromnej eme-- 
rytury, a wreszcie i deputaci, którym lud odmówił mandatu, wy- 
syłając do stolicy lepszego demagoga, i którzy przez kilka lat 
musieli czekać na otwarcie nowej kampanii wyborczej. Główny 
wszakże trzon piszących stanowili ludzie poszukujący w słowie 
kompensaty za to wszystko czego życie im odmówiło lub w ogóle 
nikomu dostarczyć nie mogło. 

Umiejętność stawiania na papierze znaków skrywała w so- 
bie zawsze zbliżone do czarnoksięstwa możliwości tworzenia fikcji 
olśniewających samego eksperymentatora. W młodości widziałem 
dadaistów klejących uroczyście na ścianie wyrazy wycięte z ga- 
zety i zmieszane w kapeluszu. Z wyrazów tych układało się coś: 
w rodzaju wierszy pełnych nieoczekiwanych skojarzeń. Surrea- 
liści wzięli te możliwości na serio, probując tzw. ćcriture auto- 
matique. 

Nawet znaki stawiane na chybił trafił mogą przynieść ude- 
rzające niespodzianki, cóż dopiero słowa oszlifowane przez wir- 
tuozów pisma ! Ułożone przez nich wyrazy odrywają się od 
ich związku z autorem i zaczynają żyć samodzielnie, podobne 
do drogich kamieni, talizmanów i fetyszów obiecujących fikcyjną 
fortunę i skrywanych zazdrośnie w pamięci. 


L/etoile a pleurć rose au coeur de tes oretlles, 
L'infini rould blanc de ta nuque Q tes reins, 
La mer a perlć rousse ad tes mammes vermeilles 
Bt V'homme saignć noir a ton flanc souverain. 


Władza tworzenia takich formuł słownych, które nawet w kil- 
kadziesiąt lub kilkaset lat później zaprzątają przez dłuższy czas 
naszą uwagę i zostawiają niezatarte ślady na mijających godzi- 
nach, warta jest zapewne władzy rozkazywania. Tak ją też oce- 
niano, bo tym którzy ją posiedli oddawano za wszystkich cza- 
sów honory przysługujące wodzom i panującym. Nie ma więc 
zapewne racji Martialis kiedy, mówiąc o karierze zbogaconego 
szewca, wyrzuca rodzicom, że dali mu tylko wykształcenie lite- 
rackie : At me litterulis stulti docuere parenies. Zresztą i Martia- 
lisa i Horacego i wszystkich ich następców do Tuwima włącz- 
nie rozpierała duma z posiadania magicznej władzy nad słowem, 
zwanej także skromnie rzemiosłem poetyckim. 

Wszystko to jednak warte jest tylko dla poezji. Proza nie 
czerpie tej siły z magii lecz z jasności myśli porządkującej chaos 
zjawisk. Czarnoksięstwo słowa jest tu rzeczą podrzędną. Nawet 
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 retorzy są zgodni w tym, że najwymowniejszy jest ten kto ma 
_ najważniejszą rzecz do obwieszczenia, chociażby mówił nieokrze- 
sanym narzeczem. Potrzeba porządkowania i opanowywania my- 
ślą otaczających zjawisk wydaje się zresztą funkcją autonomicz- 
ną nie dającą żadnego bezpośredniego impulsu do pisania. Po- 
trzeba propagowania swej myśli i narzucania jej innym jest 
już czymś zgoła odmiennym, czego najlepszym dowodem jest - 
fakt, że nie sprzyja zazwyczaj jasności i rzetelności wypowiedzi. 
_ Kokietowanie jasnością myśli i uleganie wszystkim innym po- 
budkom stanowi wewnętrzną sprzeczność prozy. 

Wyjście z milczenia, które zddje się być właściwą postawą 
myśli, jest pewnego rodzaju odstępstwem od jej ambicji. Wy- 
maga parania się słowem, tworzywem niepewnym, naprzemian 
zbyt opornym lub zbyt płynnym, posłusznym prawom innym od 
praw myśli i wydającym przy manipulowaniu nim nieoczekiwane 
iskry i zgrzyty. | 

Paranie się słowem, zwłaszcza pisanym, nie oddającym do- 
kładnie ani majaczenia ani rozumowania ścisłego, wymaga 
wyrzeczenia się wielu ambicji, uproszczenia się do pozio- 
mu kucharza, który — nie znając chemii i fizjologii — w pro- 
stocie ducha miesza w garnku przyniesione z rynku wiktuały. 


O PEWNYCH FORMUŁACH PORZĄDKOWYCH 


W sakramentach, finansach i wielu innych sprawach forma 
rozstrzyga i przysłania inne aspekty zjawiska. 

Jeden z przyjaciół opowiadał mi, że poddając się ciężkiej 
operacji widział jak nachylony nad nim lekarz dający narkożę 
wyprostował się i głosem uroczystym powiedział : incipiamus. 
Słysząc tę łacińską formułę, mój przyjaciel zasnął z błogim uczu- 
ciem, że jakikolwiek byłby wynik operacji wszystko odbędzie 
się w porządku, z zachowaniem najlepszych form i tradycji, i na- 
stępnego dnia obudził się z tym samym uczuciem otaczającego 
go ładu i poprawności. Nawiasem mówiąc, nie rozumiałem nigdy 
lekarzy, którzy w zapale do swojszczyzny przyjęli ludową termi- 
nologię bab i znachorów, nie mogącą mieć — jeżeli chodzi o for- 
my — autorytetu łaciny. 

W starym przewodniku po Normandii, w rozdziale traktu- 
jącym o zabytkach Domtront, znalazłem wzmiankę, że miejscowy 
poeta Jean Barbotte (sic) napisał o tym miasteczku następujący 
epigramat : 

Domfront, ville de malhewr : 
Arrivć 4 midi, pendu 4 une heure ! 
Seulement pas ltemps d'diner I 


Mimo poszukiwań, nigdy nie udało mi się niczego dowie- 
_ dzieć o autorze tych słów, który musiał być człowiekiem doświad- 
czonym, mogącym opowiedzieć wiele rzeczy interesujących. 
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Wiersz jego oddaje fatalność nieoczekiwanego losu i rekordową 
szybkość wypadków, ustalając dla nich miarę czasu w jednost- 
kach odpowiadających trwaniu obiadu. Nagłość klęski, niespo-- 
dziana wizja haniebnej śmierci, wypadki wyłamujące się dła ich 
"ofiary ze wszystkich znanych ram porządkowych i poczucia cza- 
_ su są tu umieszczone z powrotem w biegu spraw ludzkich i nie- 
mal banalnych. W kilkunastu słowach autor osiąga cel wszyst- 
kich consolationes napisanych od czasu Seneki. 

Wypadki podobne są dziś znów na porządku dziennym i nie 
wywołują nawet u naszych współczesnych większego sprzeciwu 
© ile nie mają miejsca na terenie ich gminy. Vernichten, mówią 
Niemcy ; uniczłożit”, mówią Rosjanie, używając w odniesieniu do 

. istot ludzkich wyrazów używanych dawniej tylko wtedy gdy mo- 
wa była o przedmiotach nieżywych. Uderza każdego absurdal- 
ność tych zjawisk, nie okraszona nawet celowością użytkową, 
przyświecającą pracy w szlachtuzach. Oswojenie ich dzikości, 
umieszczenie na nowo w skali spraw ludzkich wymaga wysiłku 
wyobraźni, na jaki jest zbyt późno przy spotkaniu z nim wręcz. 
Jadąc do Domfront. dobrze jest mieć w pamięci, na wypadek 
ostatecznych ewentualności, parę gotowych formułek porządko- 
wych. 

'" Na wojnie groźniejszy od możliwości kalectwa i śmierci wy- 
„dawał mi się chaos i absurdalność następujących po sobie szyb- 
ko sytuacji, nie mieszczących się w żadnych szkolnych pojęciach 
© operacjach wojennych. 

Magiczne formuły broniące od strachu przed sytuacjami 
chaotycznymi, uchylającymi się od operacji myślowych, były po- 
szukiwane nawet w najspokojniejszych czasach. Liczne przykła- 
dy ich znajdujemy w literaturze : 


x 


Inerte, blóme, au fond d'un lugubre entonnoir, 
Je descends d'heure en heure et d'annee en annće. 


Podobnie jak autor z Domfront, Leconte de Lisle wprowa- 
dza tu miarę czasu do opisu doświadczenia mało uchwytnego, 
które określilibyśmy "jako spadanie w otchłań niebytu. Miara. 
czasu występująca w tego rodzaju formułach zasługuje na szcze- 
gólną uwagę. 


O MIARACH I RYTMACH 


Byłem niedawno na odczycie Martina Heideggera, który, 
rozgraniczając zakres nauki i filozofii, powoływał się m. in. — 
jako na charakterystyczne dla nauk ścisłych — na zdanie Maxa 
Plancka, że rzeczywiste jest to, co się daje zmierzyć. Jest to 
prawda znana kazdemu, kto przez miesiąc chociażby pracował 
w jakimś laboratorium naukowym. Badanie ścisłe jakiegoś zja- 
wiska wymaga już na wstępie znalezienia metody pozwalającej 
mierzyć i ujmować w cyfry dokonywane spostrzeżenia. 
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Mylne byłoby jednak sądzić, aby mierzenie otaczających nas 
_ zjawisk było wyłącznym przywilejem nauk ścisłych. ,,Weżź tę 

trzcinę i zmierz nią kościół i tych, którzy się w nim znajdują”, 
mówi autor Apokalipsy. Potrzebę mierzenia odczuwamy wobec 


każdego zjawiska przytłaczającego nas swym rozmiarem, swym 


charakterem niejasnym lub chociażby swą jednostajnością. Od- 
krycie ich wymierności jest niejako pierwszym stopniem oswo- 
jenia ich obcości i opanowania myślą. 
Wykonujący jednostajny i długotrwały wysiłek — mary- 
narze posługujący się wiosłem, pasterze pędzący stada na od- 
ległe pastwiska, podróżni przebywający pieszo znaczne przestrze- 
nie — za wszystkich czasów śpiewali. Strofy ich pieśni dzieliły 
wysiłek na równomierne okresy będące prymitywną miarą cza- 
su. Miara tego rodzaju nie wystarcza dla obliczeń astronomicz- 
nych, ale wystarcza dla ujęcia w pewne ramy porządkowe — 


w skali ludzkiej — nieokreślonej jednostajności wysiłku. Z do- 
świądczenia wiadomo, że pieśni zawodowe, mające rytm wyko- 
nywanej pracy, — podobnie jak racjonalne umotywowanie wy- 


siłku w trybie pracy fabrycznej — łagodzą znużenie. Zjawisko to 
jest znane wszystkim kto zajmował się organizacją pracy.  - 

Słowo pisane posiada różnorodny system miar, stworzonych 
jak gdyby dla opanowania nieokiełznanej siły magicznej, wyzwa- . 
lającej się przy stawianiu na papierze symbolicznych znaków 
słowa. Poezja ukazuje się nam zazwyczaj w płaszczu utkanym 
z różnych miar : sylab, akcentów tonicznych, cezur, strof, pieśni, 
rapsodów. W prozie system miar jest ukryty wewnątrz, stano- 
wiąc niewidzialny kościec budowy. Rytm i kadencje zdań, po- 
dział na epizody i rozdziały opowiadania, jasne oddzielenie pro- 
blemów w prozie analitycznej są niezbędnymi warunkami przy- 
swajalnóści utworu prozaicznego. Różne rodzaje prozy posiadają 
nadto własne miary porządkowe, inne dla opowiadań drukowa- 
nych w odcinku, inne dla ukazujących się w tomach, inne dla 
powieści i dla noweli. Boccaccio miał powracający periodycznie 
opis scenerii, w której toczył się cykl opowiadań Dekameronu, 
Maupassant dzielił swe opowiadania na mniej więcej półstroni- 
cowe opisy statyczne sytuacji, których szybkie następstwo na- 
daje wartkość toczącej się akcji. 


O MIERZE I NIEUMIARZE W POWIEŚCI 


W jednym z ostatnich numerów Nouvelle Revue Frangaise 
wybitny pisarz rumuński E.-M. Cioran, któremu mój notatnik 
poświęca kilka stronic, ogłosił essay zwiastujący bliski koniec 
powieści i motywujący potrzebę porzucenia na pewien czas tego 
rodzaju literackiego. Kryzys powieści widzi w jej inflacji, w za- 
niku dystansu między powieściopisarzem i jego tworzywem, 
wreszcie w rozroście zagadnień i komplektów psychologicznych 
rozsadzających budowę powieści. W czasopismach włoskich czy- 
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tam, że podobne poglądy znalazły ostatnio zwolenników wśród - 


pisarzy i krytyków rzymskich. 

Uczucia rumuńskiego pisarza podzielają na pewno recen- 
zenci, zmuszeni do czytania, obok wielu innych, wszystkich po- 
wieści nagrodzonych i patrzący z trwogą na coraz szybsze obro- 
ty piekielnej maszyny wyrzucającej kazdego dnia kilka nowych 
tomów. Zamknijcie śluzy i dajcie chwilę wytchnienia ! 


Analiza Ciorana uderza swą przenikliwością i obała wiele - 


pojęć ustalonych przez mody literackie. Nieśpieszny czytelnik, 
wolny od lęku i znudzenia recenzentów, nie podzieli może wszyst- 
kich wniosków krytyka. Dobre powieści były zawsze rzadkie. 
Obecny potop powieści miernych nie jest być może kryzysem 
samego rodzaju, ale dziełem fabryk papieru, drukarń i domów 
wydawniczych, zainteresowanych w masowej produkcji łatwo 


strawnej lektury — Niemcy nazywają ją der Lesestoff — za - 


jaką uchodzi powieść. Nigdy też nie brakło osób zanudzających 
znajomych swymi domniemanymi problemami i kompleksami. 
Dawniej mogły to robić tylko ustnie lub listownie, dziś mają 
możność dania upustu swym zwierzeniom w formie powieścio- 
wej. Wydaje się wreszcie wątpliwe, aby mechanizm produkcji 
i reklamy powieści zatrzymał się przed wyczerpaniem cierpliwo- 
ści ostatnich czytelników. Odwrót czytelników bardziej wybred- 
nych nie może tu mieć większego znaczenia. 

Chciałbym zatrzymać się tu nad uwagami Ciorana o wzra- 
stającej interferencji w toku opowiadania zagadnień i pseudo- 
zagadnień własnych autora — aluzja do Gide'a — oraz zagad- 
nień psychologicznych i filozoficznych — ałuzja do Sartre'a — 
zagrażającej budowie powieści. 

W swych formach klasycznych powieść jest opowiadaniem 
długofalowym, w toku którego główne postacie ukazują się w róż- 
nych fazach ich ewolucji, az do ich takiego lub innego końca. 
W kompletności zarysu głównych postaci leży pokrewieństwo 
między powieścią i tragedią. Literaturwissenschaft odróżnia po- 
stacie imaginacyjne ,,wypukłe”” i ,,płaskie””. Pierwsze widzimy 
w tragedii, gdzie postacie dopełniają się w toku akcji, stając 
się powoli czymś innym niż były na początku wieczoru. Postacie 
„płaskie”, właściwe komediom, pozostają niezmienne; intryga 
dostarcza im tylko okazji do ukazywania w różnych okoliczno- 
ściach tego samego oblicza. 

Typy ,,płaskie”” bywają' czasami też, jak Mr. Pickwick, bo- 
haterami powieści, klasyczne postacie powieściowe należą jednak, 
razem z królem Learem, Macbethem Othellem, do rodzaju ,„wy- 
pukłego'”, dopełniając się w miarę opowiadania. Do tej kate- 
gorii należą zarówno Moll Flanders i Captain Singleton, jak 
Raffael z Peau de chagrin, Madame Bovary i Frederic Moreau 
z Education sentimentale. 

„Powyższa klasyfikacja postaci powieściowych pozwala już na 
pierwszy rzut oka, przy modnych przed kilkunastu laty przerób- 
kach powieści na scenę, rozpoznać jakiego rodzaju sztukę można 
zrobić z danej powieści. 
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Każde dzieło sztuki zawiera jakąś próbę uporządkowania 
według wartości imaginacyjnego świata artysty. Porządek ten 
odbiega zazwyczaj od znanego nam z pospolitego doświadcze- 
nia. Melodramat dzieli świat na postacie białe i czarne, kome- 
dia przeprowadza subtelną granicę między tym co jest serio 
i tym co jest śmieszne, gdy w życiu potocznym elementy te są 
dziwnie pomieszane : ,,Nie jesteście ani zimni ani gorący”... 
„du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas”. Jest jasne, że tylko 
powieść przedstawiająca losy swych postaci w ich zmiennym 
i całkowitym przebiegu daje możność, jakiejś bardziej interesują- 
cej próby wprowadzenia do spraw ludzkich głębszej miary czasu 
i uporządkowania ich na nowo według wartości. Dawnym po- 
wieściopisarzom nie wystarczał na to normalny rozmiar powie- 
ści; dodawali do niej epilogi rzucające ostatnie spojrzenie na 
niknące w oddali postacie. 

Powieściopisarz piszący o sobie samym widzi w lustrze oso- 
bistość tymczasową, szarpaną jeszcze przez tysiąc nadziei, inter- 
viewowaną przez dziennikarzy, niedojrzałą do katastrofy piątego 
aktu ani epilogu powieści i, w planie fikcyjnym, mogącą dostar- 
czyć materiału tylko do postaci typu ,,płaskiego””, należącą przez 
samą swą strukturę do Świata komedii. 


O PEWNEJ TRADYCJI KLASYCZNEJ 


Koniec lutego. Na południowym brzegu lasu słońce jest 
ciepłe. Żółta, sucha trawa szeleści pod stopami. Gładkie pnie bu- 
ków stoją nachylone ku słońcu, wśród nich dąb pokryty rdzawym 
liściem i obwieszony girlandami ciemno-zielonego bluszczu. 

W ciepłym słońcu przedwiośnia, naprzeciw białego łańcucha 
gór, zimowy dąb wydaje się pogodny. Na próżno staram się 
odnaleźć w nim ślad tego co widzieli w dębach Coleridge : 


The oak that in summer was sweet to hear 
And rustled its leaves im the fall of the year 
And whistled and roared in the winter alone — 


i Słowacki: 


Liść co pozostał — zwiędły i zwalany — 
Szumiał po drzewie jak krwawe łachmany. 
Bez kształtu, spiekły, podarty, mieżywy, 

Zimą i latem wisiał na konarże ; 

Kruk go się lękał, a jeleń pierzchliwy 

Nigdy nie zasnął w tym krzemiennym jarze, 
Bo z wiatrem liść ów łopotał straszliwy 

Jako szatańskie skrzydło, całe w żarze... 


Romantycznym obrazom przeczy ufność wiecznie zielonego 
bluszczu, owijającego się dokoła czarnych na tle nieba gałęzi. 
Jest to więc widocznie dąb klasycyzujący, bukoliczny. 
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Według tradycji bluszcz owija się dokoła drzew najsilniej- 
szych, przeznaczonych do wiecznego trwania, omijając słabe lub 
spróchniałe. Nie widzę go też na sąsiednich bukach, których zy- 


cie jest znacznie krótsze od życia dębu. Nie zależy to widocznie 


od Światła, bo oba rodzaje drzew rzucają cień lekki, jak mówili 
poeci starożytności i baroku, odróżniający cień gęsty i lekki. 


Pozostała po nich klasyfikacja według cienia i obwieszcza- 


nych przez drzewa wróżb, będąca przez długie wieki źródłem roz- 


rywki pieszych i konnych podróżnych, stała się rodzajem - 


wiedzy tajemnej od kiedy nawet literaci przestali czytać wiersze 
łacińskie. Coraz trudniej zresztą o same teksty tych wierszy. 


Żaden wydawca nie podjął się po Teubnerze drukowania tekstów - 


poprawnych, opracowanych przez filologów. Z dwujęzycznej Col- 
lection Guillaume Bude pozostały w handlu tylko luźne tomy. 
Dawno też nie widziałem żadnego nowego tomu Loeb's Cłassi- 


cal Library. Teksty wydawnictw bardziej popularnych są znie- 


 kształcone do nieczytelności przez błędy. W braku pism autorów 


klasycznych mniej znanych, od paru pokoleń nikt nie próbował 
dokonać ich nowego wyboru, odpowiadającego naszym obecnym 
zainteresowaniom. W szkołach czytane są od wieków wciąż te 
same teksty, wybrane dla potrzeb naszych odległych antenatów. 
Niedawno czytałem list otwarty nauczyciela łaciny, błagającego 
o skreślenie wreszcie z programu szkolnego ogłupiających mło- 
dzież lektur łacińskich. Nie jestem pewien czy zamiłowanie do 
ogłupiania się łaciną minęło bezpowrotnie. Kiedy przed kilku 
laty niemiecki wydawca Haimeran zaczął — wśród ruin wypeł- 
niających wówczas środek Monachium — wydawać autorów ła- 
cińskich, książki jego zostały tak szybko rozchwytane, że żaden 
' księgarz nie umiał mi ich dostarczyć. Pewne natomiast wydaje 


się, że podzielona dziś na zaścianki, zamknięte dla książek mu-- 


rami celnymi, Europa Zachodnia nie potrafi więcej podźwignąć 
spadku po Grekach i Rzymianach, na których zresztą — w bra- 
ku wystarczających tytułów — coraz mniej się powołuje. 

Odepchnięcie tego spadku nie prowadzi bynajmniej do uwol- 
nienia się odeń, ale do przeżuwania go z drugiej i trzeciej ręki, 
bez znajomości autentycznych wzorów. Ikonoklaści nawet po- 
wtarzają tylko gest Herostratesa. Poróżniony z Marinettim, Pa- 
pini ogłosił rozprawkę dowodzącą, że futuryzm miał swych 
prekursorów już w dawnej Grecji. 

W naszym wieku nihilizmu nie słyszymy wyraźnie w poezji 
starożytnej głosów euforii zrodzonej z bliskiego obcowania z ima- 
ginacyjnym światem Greków i z bogami Olimpu. Znacznie wy- 
raźniej dochodzą nas z głębi stuleci głosy tragiczne lub pełne 
goryczy. Postarajmy się w nie wsłuchać. Dulcia non ferimus, su- 
co renovemur amaro. Niektóre z nich wydają się znajome, te 
zwłaszcza które mówią o niepewności i wąskich granicach, w ja- 
kich obraca się życie i twórczość pisarza. Widok dębu z klasycz- 
nym powojem nasuwa mi na myśl bluszczowość egzystencji poe- 
tów rzymskich szukających oparcia u cezarów i ich faworytów. 
Ody, panegiryki, pochwalne apostrofy i aluzje do znajdujących 
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się właśnie u władzy i dostępnych dla pochlebstwa potentatów . 
obfitują — zawsze sztywne, fałszywe i nieprzyjemne w dotknię- 
u — w poezji cesarstwa rzymskiego, jak dziś pod słońcem Sta- 
lina. 
_. Nawet w tak nieoficjalnym utworze jak Ars amandi Owi- 
_ diusza znajdujemy pochlebną aluzję do Augusta i Juliusza Ceza- 
ra, cieszących się z łaski poetów szczególnymi względami We- 
nery. I to zresztą nie ocaliło autora Metemorfoz od zesłania do 
jednej z ,,bardziej oddalonych”” prowincji imperium. Panegiryki 
pisali sceptycy jak Horacy i same nawet ofiary cezaryzmu jak 
Wirgiliusz, który zaczął swą karierę poetycką jako uchodźca,. 
wypędzony z Mantui przez żołnierzy dzielących między siebie zie- 
mię. Same panegiryki nie wystarczały dla pozyskania wysokiej 
protekcji. Dla uświetnienia tego lub innego panowania i związa- 
nia go z przerwaną tradycją, układano poematy oficjalne, obda- 
 rzające zwycięzców w wojnie cywilnej bajecznymi antenatami. 
W te oficjalne ramy poeci wplatali — w dygresjach i jak gdyby 
ukradkiem — wiersze, których sława miała przeżyć o półtora 
tysiąca lat rzymskie imperium. Z poetów wieku Augusta Owi- 
 diusz zdawał się najmniej liczyć z wymaganiami nowego reżimu. 
Swoboda jego inwencji wiąże się być może — niezależnie od bez- 
pośrednich przyczyn niełaski — z jego śmiercią na zesłaniu. 

Te grube cienie złotego wieku stają się bardziej zrozumiałe 
gdy bierzemy pod uwagę realia materialne tamtych czasów. Rzecz 
działa się przed wynalazkiem druku i poeci musieli zwracać się 
do publiczności ustnie, zanim fama pozwoliła im zatrudnić kopi- 
stów. Tylko dwór cesarski i jego przybudówki dostarczały pu- 
bliczności decydującej o sławie oraz protektorów zdolnych zapew- 
nić poetom czas niezbędny do szlifowania wierszy. Dla pozyska- 
nia tych protektorów Statius opisywał ich pałace i ogrody a na- 
wet papugi. . 

Na stronie od innych stoi Martialis, który nie znalazł żadnej 
wysokiej protekcji i do cezara zwraca się tylko w obronie przed 
rygorami cenzury prawa do żartu : Innocuos censura potest ber- 
mittere lusus. Wiersze jego nie są jednak wcale niewinne : są to 
"uderzenia batem rozdzielane ku radości gawiedzi hojną ręką 
różnym znanym lecz mniej wpływowym osobistościom. W braku 
mecenasów hiszpański poeta żył z sławy paszkwilanta. Delikat- 

ne wiersze rozsiane po jego pismach jak kwiaty na żmijowisku 
świadczą, że być może nie wybrał tej kariery z własnego upo- 
dobania. 

Martialis, którego gorycz odbija się od pogodnej twórczości 
Horacego i Wirginiusza, jest najlepszym przewodnikiem po wa- 

 runkach egzystencji poetów wolnych, nie korzystających z wy- 
sokich protekcji. W swym wierszu żegnającym Rzym — jam 
parce lasso, Roma, gratulatori — pisze, że składając przez cały 
dzień komplimenty, zmieszany z tłumem lokajów i ubogich klien- 
tów, mógł zarobić zaledwie sto ołowianych groszy, gdy cyrkowiec 
 Scorpus w ciągu jednej godziny zgarniał 15 worków złota. Nie 
pragnę więcej zadnych bogactw — pisze dalej — ani majątków 
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w Apulii i Egipcie, ani winnic w Kampanii; chciałbym zasnąć 
(X, 74). 

Dodać należy, że Martialis pochodził z dobrej rodziny hisz- 
pańskiej, posiadał obywatelstwo rzymskie potwierdzone dekre- 
tami dwóch cezarów, w Rzymie zaś dorobił się własnego domu 
i willi podmiejskiej (IX, 97). 


Z własnych jego słów dowiadujemy się, że Martialis był naj- 
popularniejszym poetą swego czasu, czytanym nawet w Brytanii, 
która w ówczesnym świecie zajmowała miejsce dzisiejszej Albanii 
lub Kurdystanu (XI, 3). Ale cóż z tego ? pyta; moja sakiewka nic 
o tym nie wie. Rzymianie — pisze — cenią tylko poetów zmar- 
łych : za życia autora Eneidy czytali Enniusza, Owidiusza zaś 
żywego znała tylko jedna Korynna, dla której pisane są jego 
Amores. Jeżeli sławę trzeba okupić śmiercią, wcale mi się do niej 
nie śpieszy (V, 10). Wreszcie, opuszczając Rzym, pisze pełen 
goryczy do czytelników : Nic nie mam z wami wspólnego (XI, 2). 

W tym właśnie czasie, u poetów schylonych nad odami do 
cezara i gratulacjami dla Trimalchionów, jesteśmy świadkami 
' narodzin niezmiernie wysokiego pojęcia o znaczeniu i randze 
poety ; pojęć które — ustalone wówczas dla całego świata zachod- 
niego — miały przetrwać niemal do naszych dni. Pojęcia te, jak 
można sądzić z wyznań Martialisa, nie miały żadnych podstaw 
w ówczesnym stanowisku społecznym poetów, ani w ich roli de- 
koratorów, obwieszających oficjalnymi girlandami wierszy łuki 
triumfalne i pałace cezarów. Dumne strofy, w których poeci zło- 
tego wieku obwieszczają o wyższości swego geniuszu i nieśmier- 
telności dzieł, zostały nam wiernie przekazane i pozwalają jasno 
zrozumieć zawartą w nich myśl. 


W ogólnie znanym wierszu Exegi monumentum aere be- 
rennius (Ody III, 20) Horacy pisze wyraźnie, że uważa swe dzie- 
ło poetyckie za ,,wyższe od piramid” ponieważ dicar... primus 
Aeolium carmen ad Italos deduxisse modos, to znaczy : będą mó- 
'wili o mnie, że pierwszy wprowadziłem do poezji rzymskiej stro- 
fę saficzną. Tę samą myśl znajdujemy w odzie do Mecenasa (I, 

1), gdzie poeta mówi o uczonym Laurze, który oddzielił go od 
pospólstwa i wprowadził między bogów, gdy muzy nastroiły jego 
lutnie na ton lesbijski (Lesbos — ojczyzna Safony). 


Nie „mniej wyraźny jest Martialis, mówiący o sztuce „,szli- 
fowania”” wierszy, będącej najcenniejszym darem bogini Romy, 
ocalającym poetę od leniwych wód Lety, rzeki zapomnienia (X, 

2). Korzenie dzikiej figi — pisze — rozsadziły marmury zdobią- 
ce mauzoleum Messalli, poganiacz mułów śmieje się z rozsypu- 
jących się w gruzy koni na grobowcu Pessienusa Crispusa, jego 
natomiast wierszy nie uprowadzą rozbójnicy, i bieg stuleci doda 
im jedynie nowego blasku. 


W. pozbawionej skromności ocenie swych wierszy Horacy 
i Martialis — dla krótkości pomijam tu innych poetów tzw. zło- 
tego wieku — nie powołują się wcale na tematy poruszane 
w ićh utworach. Istotnie, ani ody do cezara, ani rady udzielane 
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przez Horacego przyjaciołom, aby pili wino nie myśląc o jutrze 


i nie wstydzili się miłości do niewolnicy, ani tym bardziej ,,sprośne 


 stronice'”” Martialisa nie dają powodu do stawiania ich wierszy 


powyżej piramid. 

, Obaj poeci czerpią swą pychę z formalnej doskonałości swych 
wierszy, z autonomicznej magii słowa, mającej inny zakres i in-- 
ne terminy niż panowanie cezarów i trwanie imperiów. 

Nie inaczej rozumieli to współcześni czytelnicy. Komitet pięt- 
nastu, prezydujący świętu nowego stulecia Rzymu, zaprosił Ho- 
racego do napisania na tę uroczystość Carmen saeculare nie z po- 
wodu nunc est bibendum i ód do Augusta, lecz z racji doskona- 
łego rzemiosła poety, nadającego monumentalne formy słowne 


każdemu tematowi i zatrzymującego w pamięci pokoleń najbar- 


_ dziej nawet błahe okoliczności. 


Zasadnicza podrzędność tematu czy pretekstu wierszy po- 
zwalała poetom złotego wieku, gdy chodziło o zdobycie czasu 
i warunków niezbędnych do ,,szlifowania”* ich utworów, wpla- 
tać w ich pieśni pochlebstwa i oszczerstwa jako rzecz bez zna- 
czenia, nieszkodzącą doskonałości formalnej. 


Kult doskonale pięknego słowa, oderwanego od wszelkich 
innych wartości, miał dla nich coś absolutnego, deklasującego 


znaczenie innych spraw. Jak gdyby przez zuchwałą przekorę, poe- 
_ci rzucali to bezcenne słowo na nawóz pochlebstw, pewni że na- 


wet na ,,sprośnej stronicy”” nie utraci nic z swego szlifowanego 
blasku. Takie sąsiedztwo rzeczy ex definitione absolutnie pięk- 


nych z rzeczami budzącymi wstyd i zakłopotanie przypomina nie- 


które stronice Tertulliana, i skojarzenie to nie jest przypadkowe, 


ponieważ stoimy tu wobec innej wersji tego co Flaubert nazy- 
wał la religion de la beautć a Edmond de Goncourt la religion 
ltteratre. 

Mylnym byłoby widzieć w tych pojęciach jedynie wytwór oko- 
liczności towarzyszących początkom cesarstwa rzymskiego. Aby 
ocenić całą skrajność postawy ówczesnych poetów, wypada po- 
równać ją z napisanymi w tymże czasie i w najbliższym sąsiedz- 
twie dworu Nerona stronicami Seneki, traktującymi o godności 
i niezależności osobistej i należącymi do najpiękniejszych jakie 


na ten temat kiedykolwiek napisano. 


Rzymskie pojęcia o autonomicznej wartości poezji przyświe- 
cały kilkudziesięciu pokoleniom poetów dworskich, dając im złu- 
dzenie godności osobistej i odrębności ich powołania. Odrębność 
ta była zresztą ogólnie uznawana. Petrarka, żyjący na dworze 


papieskim w Awinionie, w chwili wieńczenia go laurem na Ka- 
 pitolu był tylko autorem sonetów do Madonny Laury. O żywot- 


ności tej klasycznej tradycji nawet w bliskich nam czasach świad- 
czyć może chociażby sonet do cara Aleksandra II znajdujący się 


w Les Trophóes J.-M. de Heredia. 


Liczne jej ślady znajdziemy wreszcie i u romantyków odrzu- 
cających na ogół tradycje klasyczne i czerpiących z wzorów ba- 
rokowych. W pierwszej pieśni Don Juana Byron, zwracając się 
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do poetów angielskich pogodzonych z życiem i polityką, robi 
najklasyczniejsze odróżnienie : 


You're shabby fellows — true — but poets still 
And duly seated on the immortal hill. 


Pod klasycznym dębem, wyrosłym w dawnej rzymskiej pro-- 
wincji, przychodzi mi na myśl pytanie czy próby, podejmowane 
w różnych czasach przez poetów w celu wyjścia z magicznego 

kręgu pojęć oderwanych od innych spraw ludzkich, nie są w ogóle 
skazane na niepowodzenie. Sądy ich o sprawach doczesnych nie 
zdobyły dotąd autorytetu. Tak dziś jak w czasach Juliusza Ce-- 
zara, w chwili trwogi o przyszłość ludy zwracają się nie do sław- 
nych poetów, lecz zazwyczaj do pierwszego z brzegu wojskowego. 


Nie jest również jasne, czy kondycja pisarza uległa od cza- 
sów Augusta jakiejś zasadniczej poprawie. Nawet w krajach 
skądinąd wolnych warunki produkcji książek nakładają na pi- 
sarza uciążliwe serwituty, jak chociażby konieczność schlebiania 
gustom narastającego wciąż tłumu czytelników, składającego się 
w znacznej części z małych Nabuchodonozorów, którym jedynie 
ich liczba i wzajemna nienawiść nie pozwalają na krwawe sza- 
leństwa Nerona i Kaliguli. Pytanie czy warunki te są do przy- 
jęcia pozostają wciąż otwarte. Nie wiem czy pisarze emigracyjni. 
cenią dostatecznie swą wołmość dziką, na marginesie społe- 
czeństw zorganizowanych. 


e 


Około 1936 spotkałem raz Juliana Tuwima w pewnym klu- 
bie literackim, gdzie była właśnie mowa o sytuacji społecznej 
pisarza. W dyskusji Tuwim zabrał głos i powiedział, że to, co. 
najbardziej oddala go od innych, dając mu poczucie odrębności 
i samotności — to wyłączność jego rzemiosła poetyckiego i wła- 
dzy nad słowem. Myśl tę wypowiedział zwięźle i jasno, jak się 
mówi o rzeczach niemal oczywistych. Uderzyła mnie wówczas 
jej klasyczność i bliskość wieku Augusta. 


Niespodziana być może dla wielu jego czytelników wierność 
Tuwima dla jednej z najbardziej uderzających tradycji klasycz- 
nych rzuca pewne Światło na jego powrót do kraju i podporząd- 
kowanie się panującym tam wymaganiom. Inni cofnęli się przed 
wyborem między milczeniem i odą do cezara. Zamknięty w po- 
czuciu odrębności swego powołania, Tuwim nie miał takich wąt- 
pliwości, pewien — jak Hor z natury swej 
niezależna od rygorów i terminów waznych dla wszystkich in- 
nych spraw ludzkich, prześlizgnie się przez sieci cenzury i ser- 
witutów. 


W. moim osobistym sądzie nie mogę pominąć też okoliczno- 
ści, że Tuwim wracał z emigracji do pisarzy pozostałych w kra- 
ju, aby dzielić z nim ich los. 


CSS 


NOTATNIK. NIEŚPIESZNEGO PRZECHODNIA 


Być może wreszcie, mając za sobą długą karierę literacką, 
bogatą w różne przypadki, Tuwim miał mniej niż inni wygóro- 
wane pojęcie o odpowiedzialności poety przed współczesnymi, 
pomny na słowa Martialisa, że najsławniejszy nawet Peż jest 
gmniej znany od konia wyścigowego : 


Notus gentibus ille Martialis 
Et notus populis — quid imvidetis 
Non sum Andraemone notior caballo. 


Paweł HOSTOWIEC. 
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Pro domo mea 


Prezentując czytelnikom „,,Kultury” dwie pieśni Odyssei 
w nowej, trzeciej już wersji mojego przekładu, sądzę, żem wi- 
nien je poprzedzić kilku niezbędnymi uwagami. Przede wszyst- 
kim pragnę wyjaśnić, dlaczego tak uporczywie powracam do 
grzechu młodości, jakim jest ten przekład. Mógłbym uderzyć 
w nutę liryczną i wyznać, że właśnie z pomocą Odyssei chcę 
jeszcze raz przeżyć moją młodość lub tylko oddać się niewinnej 
iluzji młodości. Ale ta magia jest osobistą sprawą tłumacza, bez 
znaczenia dla czytelnika. Czytelnika mogą zaciekawić najwyżej 
obiektywne komentarze do faktu, iż rozpocząłem tę pracę jeszcze 
przed pierwszą wojną światową,a oto już trzecia nam się uś- 
miecha swą atomową-wodorową i licho wie jaką jeszcze mordą, 
a ja wciąż siedzę i siedzę i grzybieję nad tym samym tekstem. 
Poprawiam go, wygładzam, szlifuję i nie mogę uznać za osta- 
teczny. Byłazby to mania doskonałości, równie zgubna, co chwa- 
lebna ? W każdym razie absurdalna, skoro tylko śmierć kładzie 
kres ambicjom perfekcjonisty. 

Przekładanie utworów takich jak Odysseja można przyrów- 
nać do pracy pianisty, który przez całe życie: dąży do idealnej 
interpretacji Bacha, Beethovena, Chopina itd. Gdy w pełni tak 
zwanej dojrzałości artystycznej wydaje się mu, że osiągnął maxi- 
mum tego, na co go stać, i że lepiej już grać nie potrafi, nagle, 
wraz z pierwszą siwizną we włosach, odkrywa, że jeszcze mu 
daleko do upragnionych szczytów. I jeśli ma dosyć sił, zapału 
i dosyć pokory, zapomina o wszystkich owacjach i kwiatach, ja- 
kimi go nagradzano za dotychczasowe „„,mistrzowskie”” wykona- 
nia np. Suity angielskiej, Hammerklaviersonaty lub najtrudniej- 
szych etiud Chopina, i zabiera się da cabo do ,,opracowania” 
tych dzieł tak, jakby do tej pory nigdy ich nie grał. Jeszcze pod 
innym względem ambicje tłumacza Homera i w ogóle tzw. arcy- 
dzieł tzw. klasycznej literatury przypominają ambicje muzyka- 
wirtuoza. Podobnie jak on stara się tłumacz „,odtwarzać”” na swój 
własny sposób dzieła dobrze znane. Liczy się więc z tym, że czy- 
telnik może jego przekład porównać z oryginałem lub z innymi 
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istniejącymi przekładami tego samego tekstu. Co innego tłumacz 

utworów nowych, nieznanych przynajmniej w obrębie języka, na | 
który on przekłada. Często przyświeca mu tylko jeden, nader 
skromny cel : zaznajomienie czytelnika z treścią utworu. Taki 

tłumacz pozwala sobie czasem na licencje, ułatwiające osiągnię- 

cie tego celu, ze szkodą dla artyzmu. I jak mniej sumienny mu- 

zyk, grając nieznany utwór, może braki swej gry zwalić na kom- 

pozycję, tak i tłumacz może obciążyć autora oryginału brzemie- 
niem własnych win. Na szczęście tłumacz Homera podlega 

wszechstronnej kontroli. Kontrolują go i filologowie i krytycy 

literaccy, no i sama publiczność, rozmiłowana w poezji. Kon- 

trola publiczności zależy od rozwoju poglądów estetycznych fi 

nie tylko estetycznych, niekiedy nawet i... politycznych), od 

ewolucji smaku i mody. Ta ewolucja dokonywa się pod ciśnie- 

niem prądów, działających zgodnie z tzw. duchem czasu. Można 
jak niżej podpisany, być na bakier i z duchem i z ciałem swego 

czasu, ale trudno nie brać w rachubę niektórych jego kaprysów. 

A zatem, chcąc nie chcąc, i ja muszę, chociażby pośrednio przyj- 

mować pewne upodobania i odrazy mojej (jaka ona tam moja !) 

„epoki”. A przyjmować je muszę z dobrodziejstwem, czy też 

z przekleństwem inwentarza, chyba że zgodzę się być istotą 

anachroniczną lub literackim brzuchomówcą. 

Nie wszystkie zmiany, dokonane w obecnej wersji mego prze- 
kładu, są ustępstwem dla upiora czasu czy też paniczną przed 
nim kapitulacją. Broń boże Apollo ! Ja też się zmieniłem. Jesz- 
cze nie jestem starcem, lecz dane mi było przeżyć już kilka sma- 
kowitych epok i niejeden mnie już straszył duch czasu. Zmie- 
niły się moje oczy, moje usta, moje uszy. Tak więc i w moich 
własnych uszach dziwnie brzmią dzisiaj niektóre słowa, formy 
gramatyczne, zwroty, a nawet całe zdania, które niegdyś, w cza- 
siech drzewiejszych, brzmiały zupełnie „„,naturalnie”. Zacząłem 
tłumaczyć Odysseję na skrzyżowaniu dwóch epok, rzec można 
dwóch stuleci, jeśli przyjmiemy dosyć już dziś rozpowszechniony 
pogląd, że wiek dwudziesty nie skończył się 31 grudnia 1900 ro- 
ku, lecz 28 lipca 1914. (Pierwszy raz spotkałem się z tą, głęboka 
uzasadnioną, poprawką kalendarza dziejowego w znakomitym 
eseju polskiego humanisty ]|erzego Stempowskiego, drukowa- 
nym w przedwojennych ,, Wiadomościach Literackich”). Przej- 
ście z jednej epoki do drugiej było bolesne dla polskiego stylu 
literackiego, szczególnie w poezji. Schyłek bowiem dziewiętna- 
stego wieku — więc lata 1910-1914 był jeszcze odurzony neoro- 
mantyzmem, który na spokojną (?) podówczas ziemię ściągnął pio- 
runy z jasnego nieba, a takze z zaświatów. Powrót do stylistycz- 
nej trzeźwości nastąpił dzięki nie tylko literackim wydarzeniom. 

Przed pierwszą wielką wojną, pięknoduchowie starego świa- 
ta bardzo byli znużeni tym, do czego dzisiaj wzdychamy. A więc 
bezpieczeństwem oraz monotonią uregulowanego życia I uregulo- 
wanej śmierci. Żądzę przygód i — co tu ukrywać? — katastrof 
zaspakajała im Sztuka (koniecznie przez wielkie S). Potężnych 
dreszczy dostarczał intelektualnej Europie nietzscheanizm i wag- 
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eryzm. Ponadto we Włoszech i w Rosji — pseudobohaterski 
ecz dynamiczny futuryzm oraz pokrewne mu kierunki. Małe lo- 
kalne wojny, przygrywki do wielkiej, dodawały tym kierunkom 
_ rozkosznych witamin. Marinetti czuł się wniebowzięty bombardo- 
waniem Adrianopola, a włoska wojenka w Trypolisie była dlań 
_ krynicą szczęścia. U nas w Polsce upajano się czym innym. Stan 
„ umysłów ówczesnej ,,inteligencji”” uwiecznił Wyspiański w ,, We- 
 selu'”. Ale i nietzscheanizm odbijał się mocnym echem o Skal- 
ne Podhale i Tatry, a Walkirie galopowały po nadwiślańskich 
_ obłokach tak swobodnie jak na ujeżdzałniach Walhalli. Zwłasz- 
cza że mieliśmy znakomitego tenora, który śpiewał Wagnera nie. 
tylko w operze lwowskiej, ale i w samym Bayreuth. Był to ro- 
dzony stryj Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Tak więc do mo- 
dy, czy też konwenansu, obowiązującego przed pierwszą wojną 
w ,,oświeconych odłamach”* polskiego społeczeństwa, szczegól- 
nie w Galicji, należały : patos, koturn, archaizacja, stylizacja na 
ludowość, w kazdym razie — niezwykłość, nawet nienaturalność 
wysłowienia i dykcji. Zarówno w poezji, jak i w heroicznej pro- 
zie i w dramacie. A że wspomnieliśmy śp. Juliusza Kadena- 
_ Bandrowskiego, nie zapominajmy, że z owych ,,oświeconych od- 
łamów”' przeważnie rekrutowali się pierwsi szeregowcy i ofice- 
rowie Związku Strzeleckiego. Zanim jednak mundur legionowy 
 opiął piersi byłych wagnerzystów i nietzscheanistów, „,naga 
dusza” tak dziś niesłusznie szarpanego Przybyszewskiego lubi- 
ła od czasu do czasu przykrywać swój bezwstyd teatralną zbroi- 
cą, nałożoną na chłopską siermięgę. W latach 1900-1914 było 
się współczesnym, było się ,„moderne”* im zacieklej unikało się 
_ powszedniości (,,a tu pospolitość skrzeczy, a tu pospolitość tło- 
czy”), im więcej podniet czerpało się z dawności, z odległych 
form minionego życia, z nieżywych już symbołów i metafor. Na 
progu tzw. stulecia elektryczności i pary ulegli u nas archaizacji 
_ mniej więcej wszyscy poeci, którym ani ta elektryczność, ani pa- 
ra nie uderzyły do głowy — jak futurystom. Ci tak bardzo zelek= 
tryfikowali swój język, aż im się spalił w tysiąc woltowym na- 
pięciu. 

Oto genealogia mojego przekładu Odyssei w pierwszej re- 
dakcji. Jeśli ta redakcja grzeszyła nadmiarem archaizmów, czy 
wyrażeń chłopskich, nie były to prywatne wybryki młodzieńczego 
tłumacza, lecz samej ,,epoki””, w której ten przekład powstawał. 
O ile były to wybryki. Odysseję zacząłem tłumaczyć w roku 
I914, a więc zaledwie siedem lat po śmierci Wyspiańskiego. Je- 
go majestat wciąż jeszcze przytłaczał ówczesną sztukę, szczegól- 
nie w zaborze austriackim. Od tyrańskich jego wpływów nie 

_ potrafiła się uwolnić wyobraźnia językowa poetów, nawet dojrzal- 
szych niż kilkunastoletni tłumacz Odyssei, uczeń c.k. VII-go 
gimnazjum we Lwowie. W owym czasie archaizacja była uno- 
wocześnieniem języka i stylu. Na innym miejscu powiadam, ile 

mój przekład zawdzięcza Wyspiańskiemu, jego wizji greckiego 
antyku, mykeńskich mitów i urokom jego archaiczno-ludowego 


języka. Nie wstydzę się tego dziedzictwa. Również i w obecnej 
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wersji przekładu zachowuję niektóre nazwy w tej formie, w ja- 
kiej znalazłem je u Wyspiańskiego. A więc : Odyss, Odyssej, 
Menelaj — zamiast Odysseusz, Menelaus. Wpływ Wyspiańskie- 
go zaczął blednąć w Polsce niepodległej, gdy tak dużymi ofia- | 
rami zdobyta powszedniość (o którą wszak i Wyspiański wal- 

czył w swych dramatach i rapsodach) zaczęła domagać się ra- 
zowca poezji. Przejadły się obrzędowe korowaje. 

Odysseja nigdy nie była i nie jest chlebem powszednim dla 
duszy i nawet u ludzi szczęśliwych, jeśli tacy w ogóle istnieją, 
nie powinna rezygnować ze swego odświętnego wyglądu. Ale 
być może, że obecnej ,,epoce”” lepiej smakuje zwyczajność, niż. 
niezwykłość, której nam nie szczędzą twórcy tej epoki. I przeto 
Homera, należącego do wszystkich epok, trzeba by dziś podawać 
na surowo, au naturel, bez przypraw zaostrzających apetyt epo- 
kom, głodniejszym od naszej. Ten właśnie użytkowy cel mi 
przyświecał, kiedy wiosną 1944 roku jeszcze raz zabrałem się do 
„„rewizji”” mojego tłumaczenia. Był to rok Monte Cassina, alianc- 
kiej inwazji Francji i powstania warszawskiego. Niech mi to nie 
będzie poczytywane za wdzięczenie się, gdy powiem, że nową, 
trzecią redakcję tłumaczenia Odyssei podjąłem z myślą o no- 
wych naszych Odyssach i Telemachach. Chcąc tym ludziom ofia- 
rować Odysseję — należy im wyjść naprzeciw. Ale nie za daleko. 
Wystarczy — w pół drogi. Bardzo będę się cieszył, spacerując 
po polach elizejskich-(tych zaświatowych, nie — paryskich), gdy 
dowiem się, że moje tłumaczenie Odyssei zbłądziło pod tak 
zwane strzechy. (Nie wątpię, że w Polsce przyszłości prawdzi- 
wych strzech już nie będzie : wszystkie chałupy kryte będą 
blachą albo dachówką). Wolę jednak wyrzec się popularności 
mego przekładu u tzw. szerokich mas, jezeli ten sukces ma być 
osiągnięty kosztem rezygnacji z tzw. artystycznych zamierzeń. 
Nie podzielam bowiem zdania tych, co pragną za wszelką cenę 
udostępnić masom treść poematu. Nawet za cenę poezji. Odysseja 
należy do takich dzieł, do których czytelnik sam musi trochę się 
pofatygować, na które nawet wspinać się musi, choćby przy tej 
wspinaczce stracił dech, lub skórę zdarł z rąk jak Odyss w pią- 
tej pieśni eposu. Więc czekam na czytelnika przyszłości w po- 
łowie (asfaltowej n.b.) drogi. 

Pierwsze wydanie tego tłumaczenia ukazało się we Lwowie 
w roku 1924, łącznym nakładem nieodżałowanej pamięci Alfreda 
Altenberga oraz Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, również 
nieodzałowanej pamięci, chociaż w dzisiejszej Polsce istnieje 
i działa pozostałość po dawnym, świetnym lwowskim Ossoli- 
neum. Grzechem młodości nazwałem ten przekład. Starałem się 
poprawić go w późniejszych latach, bardziej już w ,,duchu”” tych 
lat, czego dowodem — drugie wydanie, warszawskie, ogłoszone 
w roku 1931 w wydawnictwie Jakuba Mortkowicza, nieodżało- 
wanej pamięci. 

Ale cóż to za konfesjonał? I czy warto odżegnywać się od 
grzechów młodości ? Czy wraz z grzechami nie zatraca się także 
jej czar, jej blask, jej zapach? Nie wskrzesi ich później żadne 
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 czarnoksięstwo. Wypada też zastanowić się, czy jest rzeczą 
słuszną uzależniać styl przekładu nieśmiertelnych arcydzieł od 
stylu, panującego przelotnie w danej ,,epoce”' ? Epoki zmieniają 
się teraz w błyskawicznym tempie, a Homer trwa. Jeśli dziś razi 
(mnie —nie !) język ,„wyszukany””, za parę lat razić może język. 
„naturalny”. I znów zrodzi się potrzeba usztucznienia stylu, od- 
codziennienia frazy. I tak w kółko aż po kres wszystkich epok, 
języków i stylów. Wobec tego, czy nie lepiej powiedzieć sobie : 
do diabła z duchami czasu, ze stylami epok, i tłumaczyć Homera 
tak, jak w naszym rozumieniu winien on być tłumaczony bez 
względu na to, kiedy go się tłumaczy ? Styl, Styl! Skoro już 
wzywamy diabła, zacytujmy, co powiedział Paul Valery w swym 
ostatnim wielkim dziele ,,Mon Faust”: le style c'est le diable! 
Ale sam Homer archaizował i na to nie ma rady i żaden 
poetycki tłumacz Homera nie może się wyrzec archaizacji. O jed- 
nym tylko winien on pamiętać : mowa Homera jest zawsze jasna 
i przeźroczysta. Nie zasłania ona czytelnikowi widoku na świat 
poematu, jak mowa tylu dzisiejszych poetów, poetów hermetycz- 
nych, a więc Hermesa synów raczej, niż Apollina. Trzeźwa i opa- 
nowana mowa Homera nigdy jednak nie przestaje być śpiewem. 
Ten śpiew otwiera nam szerokie perspektywy lądowe i morskie. 
Pozwala oglądać nie tylko ziemię zaludnioną żywymi istotami, ale 
i podziemia ze światem umarłych, a także te regiony, gdzie 
przebywają ,,nieśmiertelni, szczęśliwi bogowie”. Pieśń Homera 
pozwala nam uczestniczyć zarówno w „,realnych”, jaki w 
nieprawdopodobnych, baśniowych przygodach, w dramatycznych 
i w groteskowych perypetiach powrotu Odyssa do ,,morzem ob- 
lanej Itaki”, oraz w krwawej tragedii, jaka się tam rozegrała 
po jego powrocie. 


11. 


Itaka! Kiedy w upalnym sierpniu Roku Pańskiego 1953, 
a w czternastym roku mej bezdomności, na peryferiach Nowego 
Jorku tłumaczyłem na nowo piątą, gniewem Pozejdona huczącą 
pieśń Odyssei, straszliwa aktualność przypomniała światu o ist- 
nieniu Itaki. Przypomniał się Pozejdon trzęsący ziemią, Pozej- 
don ennosigajos, Pozejdon ennosichton. Po tylu wiekach ka- 
miennego snu na kamiennym łonie mitologii i sztuki, obudził 
się w ,,życiu” i zatargał wyspami archipelagu jońskiego : Itaką, 
Zante, Kefalenią. Zburzył miasta, wytracił ludzi. Ponad tysiąc 
mieszkańców tych wysp poniosło śmierć pod gruzami, a kto całą 
uniósł głowę — stał się bezdomnym tułaczem. Wstyd mówić 
o własnej bezdomności, gdy bro domo mea spisuję te uwagi. 


Zdawało się, że te wyspy : Itaka, Zante (u Homera : Za- 
kynthos, leśny, ,,hyleeis Zakynthos” pięć razy wspomniany 
w Odyssei) oraz Cefalonia (Kefalenia — cztery razy wspom- 
'niana w Odyssei) istnieją tylko w Homerowej poezji. Z Cefalonii 
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iz Zacyntu zjechali się do Itaki zalotnicy, młodzieńcy z najlep-- 
szych domów, aby pod nieobecność Odyssa ubiegać się o rękę 
Penelopy. Jak wiadomo : całymi latami hulłali na królewskim 
dworze, spijali królewskie wina, zżerali królewski dobytek. Ce- 
falończyków to i Zacyntian wymordował Odyss po powrocie, 
pospołu z ,,kolaborantami'” domowego chowu. A nam się 
zdawało, że od tego czasu na tych mitycznych wyspach nie ma 
już życia, ni ludzi. Byli, byli, bo zginęli w sierpniu 1953 roku. 
Lecz pamięć o nich będzie trwała krócej niż pamięć ich przod- 
_ków z Odyssei, którzy zapewne nigdy nie istnieli w tzw. rzeczy- 
wistości. Uprzytomniło nam to dopiero trzęsienie ziemi. Przez 
kilka dni potworne nieszczęście Itaki i okolicznych wysp było 
sensacją nawet w gazetkach, przeznaczonych dla takich czytel- 
ników, którzy nigdy nie słyszeli o Homerze, ani o jego boha- 
terach. Zamieściły też owe gazetki fotografie zniszczonych osie- 
dli, zwalonych domów i will z misternie kutymi galeryjkami, po- 
skręcanymi w śmiertelnym skurczu. Na strzaskanych konsolach 
zwisały zerwane balustrady ukwieconych jeszcze balkonów, na 
których wieczorną porą tak miło było chłonąć słony spokój joń- 
skiego odmętu. 

W epoce takich cudów, jak bomby atomowe i bomby wodo- 
rowe, starożytny bóg oznajmił swą obecność ludziom, bawiącym 
się w bogów. Pojawił się akurat tam, gdzie grasował był ongi, 
w przeddziejowych czasach mykeńsko-achajskiej cywilizacji. Jak - 
gdyby nie mógł się oderwać od rodzinnych stron znienawidzone- 
go króla Itaki, którego tropił i prześladował przez cały ciąg 
Odyssei. I pokazał w roku 1953, że on tez jeszcze potrafi, co 
prawda staromodnym sposobem, masowo uśmiercać ludzi i grody 
*'ch wywracać. Pozejdon — ziemiotrzęsca. 

Sześć tysięcy funtów plazmy dostarczyła natychmiast ame- 
rykańska flota wojenna na ratunek greckiego życia. Ta plazma 
—- to nie tylko krew ludzi, ofiarowana do przetoczenia w żyły 
innych ludzi. To również spłata starego długu, nieświadomej, być 
może, wdzięczności za Iliadę i za Odysseję. I za wszystko, co. 
w naszej krwi, w sercu i w mózgu jest greckie. A może też 
i symbol. Tego, iż wbrew starym i nowym pogańskim bogom 
zagłady wciąż jeszcze żyje w człowieku Christos-Pantokrator. 


III. 


Zatytułowałem te uwagi : ,,Pro domo mea”. Pierwszy raz 
w ciągu trzydziestokilkuletniej pracy pisarskiej występuję pu- 
blicznie w obronie tej pracy. Bronię archaizacji języka, choć uz- 
naję konieczność miarkowania jej, bronię wiersza, podobnego do 
heksametru. Wymyśliłem sobie ten wiersz, aby zbliżyć się dźwię- 
kowo do oryginału, ale dobrze wiem, jak daleko mojemu wier- 
szowi do kształtu i brzmienia heksametru Homera. Nie tu miej- 
sce na wytłumaczenie zasady, na której oparłem budowę wiersza 
w tym przekładzie, jego rytmikę tudzież instrumentację. Piszę 
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© tym szczegółowo w przedmowie do obu wydań książkowych. 
Na decyzję ogłoszenia w ,,Kulturze” niniejszych uwag wraz © 
z dwiema pieśniami nowej wersji przekładu wpłynęło ukazanie 
się w warszawskiej ,,Twórcżości” (zeszyt czerwcowy z 1952) (*) 
pieśni V. i VI. Odyssei w tłumaczeniu prozą Jana Parandow- 
skiego. Szczególnie jednak zmusza mnie do odezwania się ,,pro 
domo mea” posłowie Parandowskiego ,,Od tłumacza”. Znako- 
_ mity autor ,, Alchemii słowa””, nie wymieniając, co prawda, mego 
' nazwiska, pije również do mnie, pisząc w tym posłowiu m. in. 
_ o zamiłowaniu do archaizacji, że ,,jest to zjawisko natrętne i nie- 
łatwe do objaśnienia. Albowiem nie da się uzasadnić archaizacji 
powoływaniem się na dawność tłumaczonego utworu, bo fakt, 
że Homer jest od nas oddalony o blisko trzy tysiące lat nie 
znaczy, że jego język był tak skąpy i nieporadny, iżby należało 
ge przyodziać w Ssamodziały pierwocin naszego języka literac- 
kiego”. A dalej : ,,Był to język par excellence poetycki, złożony 
z różnych elementów dialektycznych o skomplikowanej grama- 
tyce, podlegający prawu wiersza epickiego; kto by jednak chciał 
stworzyć w swoim języku podobną mozaikę form i wyrazów, 
stworzyłby dziwactwo, oderwane od obyczaju językowego swo- 
jego narodu. Niestety takie próby istnieją i straszą w naszej lite- 
raturze. Są podwójną klęską : jako dzieło literackie i jako prze- 
kład...” 

Uderżyłeś, Jasiu, w stół i zza Oceanu odzywają się nożyce. 
Les absents ont toujours tort. Niestety ! Jak łatwo jest dzisiaj 
w Kraju zlekceważyć pracę emigranta, pozbawionego rezonansu 
u tamtejszych, a więc normalnych czytelników. Pisarz emigra- 

_ cyjny nie może dzisiaj bronić się w Polsce, ale i nie może się. 
spodziewać, że znajdzie się tam ktoś, kto go weżmie w obronę. 
Może on jednak zawsze ująć się w ,, Kulturze”, czy w ,, Wiado- 
mościach” za skrzywdzonym w Kraju kolegą. Pisarz tak słusz- 
nie ceniony jak- Parandowski przemawia w Polsce do szerokiego 
ogółu czytelników i może temu ogółowi narzucać swoje opinie. 
Ja, w tej chwili, zwracam się jeno do garstki wykorzenionych 
i po całym świecie rozproszonych wygnańców. 

Nie widziałbym nic nadzwyczajnego w tym, że ktoś, chcąc 
umocnić swoje racje tłumaczenia Odyssei nowoczesną prozą, 
mierzy z dubeltówki do wszystkich, którzy ją tłumaczyli wier- 
szem i językiem odmiennym od tego, jakim dziś posługujemy się 
„ww życiu”. Ale bardzo mnie zdziwiło, że właśnie Parandowski 
to uczynił, mnie przede wszystkim pragnąc ustrzelić. Cała bo- 
wiem ,,kariera”” mojej Odyssei w niepodległej Polsce, od same- 
go początku, wiąże się z jego osobą. Był on autorem pierwszej, 
nader entuzjastycznej oceny mego przekładu, jaka ukazała się 
w prasie. To była w ogóle pierwsza recenzja, jaką o sobie prze- 
czytałem. I bez przesady rzec mogę, że nasza wieloletnia przy- 
jaźń powstała ,,na gruncie'” Odyssei i mojego jej tłumaczenia. 


j (*) „Odysseja”* w przekładzie Parandowskiego ukazała się już w wyda- 
niu książkowym (,,Czytelnik”, Warszawa, 1953). — Red. : 
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Jak już wspomniałem, w pierwszej edycji ukazało się ono w ro-- 


ku 1924. Nazwisko Parandowskiego zdobi kartę tytułową tej © 


książki, stanowiącej tom drugi serii przekładów z literatury 


greckiej pod nazwą : PAN. Redaktorem tej serii był Jan Paran-- 


dowski. Rok 1931. U Mortkowicza w Warszawie wychodzi mój 
przekład w drugim, zmienionym wydaniu. Z tej okazji Paran- 
dowski zaszczyca mnie dialogiem przed mikrofonem warszaw- 


skiego radia. Rok 1935. Z rąk Parandowskiego, jako prezesa, 


otrzymuję nagrodę polskiego P.E.N. Klubu. Za przekład Odys- 


sei. Jakże więc dziś mam rozumieć nagły zwrot w stosunku Pa- 


randowskiego do dzieła, któremu niegdyś tak życzliwie patrono- 


wał? Mało — patronował. Stał nad jego kołyską. Był mu ojcem 
chrzestnym. Nie ,,straszył” go wtedy ani mój heksametr, ani 
archaizacja. Oczywiście, po tylu latach można zmienić zdanie. 


Ja sam przecie, jak świadczy ta nowa wersja przekładu, uzna- 


łem — nie wiem czy słusznie — potrzebę modyfikacji niektórych 


przestarzałych form języka. Ale dawać publiczny wyraz niechęci 
do mego przekładu, jednocześnie zalecając czytelnikowi swój 
własny, jest — w świetle wyżej przedstawionych faktów — nie 
tylko zadziwiającym u pisarza tak wysokiej kultury brakiem kur- 
tuazji, ale tez jakimś zagadkowym dla mnie odwetem. Skoro 
mój przekład był, jak to Parandowski dziś sugeruje, klęską i to 
klęską podwójną, nie rozumiem, jak redaktor PANA mógł do 
takiej klęski dopuścić. A skoro dopuścił, czemuż i siebie za nią 
nie wini? Nie uważam siebie za Napoleona wśród tłumaczów 
Homera, ale trudno mi pogodzić się z tym, że mój przekład był 
w latach 1919-1935 Jeną czy Austerlitzem, a w roku 1952 stał się 
Waterloo. Co prawda zdarza się, że to, co w młodości wygląda 
jak zwycięstwo, później, z upływem lat, okazuje się klęską. Ale 
choćby nawet tak było, nie pluje się do kołyski pokurcza, któ- 
rego trzymało się do chrztu. Tym bardziej, gdy zamierza się 
własne, n. b. udane dziecko położyć do tej samej kołyski. 

Z nietajoną satysfakcją pogrąża Parandowski niemal wszyst- 
kich, którzy tłumaczyli Homera na język polski, czy to wierszem 
rymowanym, czy bez rymów. Ciepłe słówko ma tylko dla jed- 
nego Jana Kochanowskiego. Słowackiego i Norwida pomija mil- 
czeniem, ale domyślamy się, że ich też umieścił wśród potępio- 
nych. Nie wspomina też o Rydlu. Dla Siemieńskiego ma uś- 
miech pobłażliwej wyższości. Przygania również francuskiemu 
tłumaczeniu wierszem pióra Victora Berard, uznając wszakże 
,„wielki autorytet Berarda we wszystkich sprawach, dotyczących 
Odyssei”. Nowy przekład angielski E. V. Rieu, dokonany arcy 
— już — potoczną prozą, słusznie nie znajduje łaski w oczach 
Parandowskiego. Tę łaskę zarezerwował on dla własnego tłuma- 
czenia. Porzućmy jednak niewdzięczny emocjonalizm i brońmy 
się argumentacją obiektywną. Parandowski jest zbyt wielkim 
erudytą, żeby nie znać i to lepiej ode mnie, wszystkich argumen- 
tów, które przytoczę tu w obronie stylu i języka mojego prze- 
kładu. Robię to raczej na użytek czytelników, mniej obznajmio- 
nych z „literaturą przedmiotu”. 
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3 Zagadnienie, jak powinno się tłumaczyć Homera, jest bar- 
dzo stare 1 ciągle nierozstrzygnięte. Od Liviusa Andronikusa, 
który tłumaczył Odysseję na łacinę tzw. wierszem saturnijskim 
do Jana Parandowskiego, który ją tłumaczy przyjemną, trzeźwą 
1 bardzo czytelną prozą, kształtowaną na najlepszych wzorach 
francuskich racjonalistów, wszyscy tłumacze Homera musieli po- 
konywać olbrzymie trudności. Jedni je pokonali, przynajmniej 
częściowo, inni — nie. Jednym udało się stworzyć ekwiwalent 
homerowego stylu i śpiewu, ale kosztem wierności. Dali raczej 

parafrazy Iliady i Odyssei, dali to, co tak trafnie nazywa się po 
niemiecku — Nachdichtung. Drudzy nazbyt kurczowo trzymali 
się oryginału, zapominając, że w przekładaniu poezji — nawet 
epicznej — trzeba nieraz drogą okrężną docierać tam, dokąd 
nie można zajść — prostą. Brzmi to może paradoksalnie, lecz 
_ sądzę, że tłumacz poezji musi niekiedy wywoływać wrażenie bieli 
przy pomocy np. zieleni lub na odwrót. Są tłumacze Homera, 
którzy dla ratowania tak ważnych efektów dźwiękowych poświę- 
cili — wzrokowe. Inni zaś, urzeczeni plastyką i kolorystyką Ho- 
mera wraz z purytanami semantyki — zlekceważyli melodię, har- 
monię, kontrapunkt, instrumentację oraz cały, skomplikowany 
skład chemiczny miazgi słownej. O poetyczności tłumaczonego 
tekstu decyduje przede wszystkim atmosfera utworu, ciepłota 
własna, coś, co bym nazwał magiczną aurą. Kto tej aury nie 
potrafi ,„oddać”” czy na nowo stworzyć — nie jest tłumaczem 
poezji, choćby i rymował zgrabnie i nienaganne wybijał rytmy. 
Ciekawy, choć dosyć jałowy spór o to, jak należy tłuma- 
czyć Homera, rozgorzał w Anglii przed stu bezmała laty. Pozo- 
stały po nim świetne eseje jednego z najlepszych poetów i kry- 
tyków literackich ery wiktoriańskiej, Matthew Arnolda : ,,On 
Translating Homer” oraz ,,Last Words on Translating Homer”. 
_ Spór wywołało nowe w owym czasie tłumaczenie Iliady, doko- 
nane wierszem przez uczonego dużej miary, profesora łaciny 
w uniwersytecie londyńskim, Francisa W. Newmana. (Był on 
bratem wielkiego kardynała i poety Johna Henry Newmana). 
Trzy eseje, a raczej oxfordzkie wykłady Arnolda plus jego odpo- 
wiedź na replikę Newmana, interesują nas dzisiaj dlatego, po- 
nieważ pozwalają przyjrzeć się zaletom i brakom najwazniej- 
szych poetyckich przekładów Homera w języku angielskim. Po- 
dobnie jak Parandowski ,,przejeżdża”” się Arnold po wszystkich 
niemal tłumaczeniach Homera, nie oszczędzając nawet wielkich 
poetów. Ani George'a Chapmana (1559-1634), którego Homerem 
 zachwycali się Keats i Coleridge, ani Aleksandra Pope'a (1688- 
_ 1744), ani Williama Cowpera (1731-1800). W odróżnieniu od Pa- 
randowskiego uważa Arnold, że Homera trzeba tłumaczyć hek- 
sametrem, mimo iż język angielski ma z nim podobne kłopoty 
jak polski. Rymy — odrzuca. ,,Rymy”” — jego zdaniem — ,,zdra- 
dzają nieuniknioną skłonność do łączenia w pary — wierszy, 
które są w oryginale niezawisłe. Ponadto rymy zmieniają ruch 
poematu”. Fanatyk ruchu i szybkiego tempa, nie ma Arnold 
serca dla tych przekładów, które wloką się w tempie zwolnio- 
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nym. Powszechnie sławiony Chapman, zdaniem Arnolda, nie od-- 
daje Homera, ponieważ nie umie ,,powstrzymać się od wstawia- 
nia gry myśli między swój przedmiot a przedstawienie tego przed-- 
miotu”. Ponadto Chapman tłumaczy językiem elżbietańskim, 
a styl elżbietańskiej literatury w ogólności, Chapmana zaś 
w szczególności, jest ,,fanciful”, Pope natomiast tłumaczy „,ję-- 
zykiem augustiańskim z epoki królowej Anny. Obaj zaś uka- 
'zują nam swój przedmiot za pośrednictwem medium. Ale Homer 
ogląda swój przedmiot bezpośrednio i bezpośrednio nam go uka-- 
zuje”. W dalszym ciągu tej, niezwykle pouczającej polemiki 
stwierdza Arnold, że Homer ,,zawsze komponuje z oczyma zwró-- 
conymi na przedmiot (kompozycji), bez względu na to, czy ów 
przedmiot jest moralny, czy materialny. Pope natomiast kompo-- 
nuje wpatrzony we własny styl...” Pedanteria jest dla Arnolda. 
„najbardziej niehomerycką rzeczą w świecie”, gromi więc pe-- 
dantów, choćby to byli najwięksi poeci, a gromi ich za wierność 
oryginałowi. Odrzuca przeto Cowpera. Woli od niego Pope'a, 
który jest ,„„extravagantly free'', dzięki czemu jego Iliada stała 
się bardziej homerycka niż Iliada Cowpera. Ale cóż z tego, skoro 
Pope ,,nie potrafi oddać ani prostoty, ani bezpośredniości stylu 
i dykcji Homera? W partiach podniosłych jest Pope potężny jak 
Homer, jakkolwiek inaczej niż Homer, ale w zwyczajnym opo- 
wiadaniu, kiedy Homer tez jest potężny i rozkoszny, Pope, skut- 
kiem wrodzonych wad swego stylu, nie działa (is ineffective) 
i nie ma smaku”. 


Parę razy powtarza Arnold, że ,,Homer jest szybki, prosty, 
bezpośredni w słowach i w stylu, ale jest bezpośredni i prosty 
również w swych myślach, a szlachetny w sposobie bycia (in his 
manner)''. Nie może więc dobrze tłumaczyć Homera ktoś, komu 
zbywa na tych cnotach. Podoba się Arnoldowi Odysseja w współ- 
czesnym mu przekładzie niejakiego Worsley'a, aczkolwiek tłu- 
macz ten posłużył się stanzą spenserowską, a więc dość skom- 
plikowanym metrum i rymami. Przyznaje jednak Arnold Wors- 
leyowi, że umiejętnie użył tej ,,pięknej, romantycznej miary przy 
odtwarzaniu najbardziej romantycznego poematu starożytności”. 
Nie jeden Arnold uważa Homera za romantyka. W naszych cza- 
sach, Gilbert Murray nazywa go wręcz ,,romantycznym bardem 
greckim” i tą romantycznością tłumaczy celową u Homera ar- 
chaizację nie tylko języka i stylu, ałe i przedstawionego w jego 
eposach — obyczaju. ,,Będąc romantykiem”, powiada Murray, 
„„łatwo może Homer ukazywać swych archaicznych bohaterów 
jako ludzi nie znających ani broni żelaznej, ani sztuki pisania. 
I łatwo mu jest wyobrazić sobie księżniczkę, piorącą w rzece kró- 
lewską bieliznę”... To jest już woda na mój młyn. Czyż bowiem 
archaizacja w moim tłumaczeniu nie jest cechą neoromantyzmu, 
który odwracał się od ,,rzeczywistości”, jak Homer? Homer był 
eskapistą” jak kazdy poeta, któremu tzw. rzeczywistość nie wy- 
starcza do zycia. W poezji, zarówno epickiej jak lirycznej, sam 
język bywa niekiedy wehikułem w błogosławionej ucieczce od ży- 
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cia. Sam język, sam ,,nienaturalny”” tok śpiewanej narracji od- 
dala nas od ,,rzeczywistości”. A choćby ta rzeczywistość pewne- 
go dnia stała się Arkadią, nigdy tam nie zabrzmi pieśń, podob- 
na do potocznej, arkadyjskiej mowy. 
. Przepraszam, że przytoczę teraz niezbyt wonny argument na 
_„„eskapistyczny”” charakter Odyssei. W najbardziej rozpowszech- 
 nianej dziś w Kraju powieści : ,,Pamiątka z celulozy” Igora 
Newerly występuje leciwy doktór Chrobotek, liberał i humanista 
Czy humanitarysta starej daty. Wyjmując kulę z ciała działacza 
komunistycznego, postrzelonego przez policję w przedwojennej 
Polsce, taką radę daje innemu komuniście, bohaterowi powieści: 
— Czytaj Homera, młody człowieku, bo nasze czasy gówna 


warte. 
| Święte słowa. I o ileż bardziej aktualne w dzisiejszej Polsce, 
gdzie każą ludziom zachwycać się ,,naszymi- czasami”, ,,nową 


rzeczywistością” i powieścią Igora Newerly. 
Moja polemika z Parandowskim nie jest podobna do sporu 
Arnolda z Newmanem. Arnold ma tę przewagę i nad Parandow- 
skim i nade mną, że sam Homera nie przekładał. Zanim zdyskwa- 
 lifikował liczne i dostojne grono tłumaczów Iliady i Odyssei, 
 zdyskwalifikował samego siebie. Avant la lettre całej kontrowersji 
stwierdza Arnold, że nie ma ani czasu, ani odwagi na przekła- 
danie Homera, chociaż mu to wielokrotnie podsuwano. Tak więc 
Arnold może być całkowicie bezstronny i bezinteresowny. Ani 
Parandowski, ani ja nie możemy sobie na to pozwolić. Obaj wy- 
stępujemy pro domo sua. Ja — domu Parandowskiego burzyć 
nie zamierzam. Wolę raczej mój własny fortyfikować. 
i Przystępując do tłumaczenia tekstu tak starego jak Odys- 
seja, musi pisarz zdecydować się na wybór stylu. Nie jest to wy- 
bór łatwy. Wpływają nań rozmaite, czasem sprzeczne względy. 
Albo tłumacz chce stworzyć coś, co — jego zdaniem wywoła 
efekt podobny temu, jaki wywoływał oryginał u starożytnych 
Greków, albo też opiera się na własnej wrażliwości i tworzy coś, 
co ma oddziaływać na wrażliwość współczesnych mu czytelników. 
Ta wrażliwość jest mniej więcej znana. Jak Grecy reagowali na 
recytacje Homera w czasie Panatenajów nie wiemy. Wiemy tylko 
tyle, że Panatenaje były uroczystością religijną, a wiersze Ho- 
mera tekstami prawie liturgicznymi. Nie mamy płyt gramofo- 
nowych z owych czasów, ale trudno wyobrazić sobie, żeby Ho- 
mera recytowano „,,realistycznie”. Wiemy również, że język 
Odyssei, tego ,,eposu orfickiego”', jak ją śmiało nazywa prof. 
Ryszard Ganszyniec, nie był mową potoczną publiczności zgro- 
 madzonej na Panatenajach. Lapidarnie ujął tę sprawę emigracyj- 
"ny hellenista Ignacy Wieniewski w rozprawie pt. ,,Elementy 
kwestii homerowej””, ogłoszonej niedawno w londyńskich ,, Wia- 
domościach””: ,,Językiem Iliady i Odyssei nie mówił nigdy ża- 
den Grek”. Potwierdził Wieniewski to, co kilkadziesiąt lat temu 
napisał Geheimer Hofrat Prof dr E. Bethe, homerysta bardzo 
kompetentny : ,,Obok wiersza, o stylu Homera decyduje — ję- 
zyk. Nikt nigdy tym językiem nie mówił. Albowiem jest to 
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nie tylko mieszanka z dwóch różnych dialektów, ale zawiera też 

liczne, dawno przebrzmiałe wyrażenia, których dokładnie nie ro- 

zumiał nawet Ajschylos, ów maratoński Ateńczyk. Ponadto język 

ten tworzy nowe, wspaniale brzmiące słowa”... Cudnie ! Skoro 

więc ten i ów z mych łaskawych czytelników ,,jeszcze nigdy nie 

słyszał”” jakiegoś archaicznego wyrazu lub zwrotu, z którym spot- 

kał się w moim przekładzie, niechaj, pod tym względem, poczuje: 
się kolegą Ajschylosa. 

,,Właściwością każdej wielkiej poezji, powiada Bethe, są 
przekształcenia słów tudzież użytkowanie wyrażeń, które już znik- 
nęły z mowy potocznej. Poezja ta bowiem musi wznieść się po- 
nad powszedniość...'” Jeszcze mocniej pisze o tym Ganszyniec 
w znakomitym studium ,, Homer i Odysseja””, dołączonym do obu 
wydań mego przekładu : ,,Pierwszą właściwością języka eposu 
jest to, iż nie jest on językiem codziennego użytku. Jest to mowa 
literacka, uroczysta, odświętna...'” Albowiem : ,,mowa epiczna 
jak i słowo magiczne wyrywała człowieka z objęć szarzyzny dnia 
powszedniego, wraz z potocznymi wyrazami wypędzała wszelkie 
troski i myśli z jego głowy i z serca, a wzamian za to miłym 
dźwiękiem starego brzmienia wywoływała w nim pogodną i pod- 
niosłą myśl o wspaniałości przeszłych czasów...” 

Mógłbym bez końca karmić czytelnika wyjątkami z pism wy- 
bitnych filologów i badaczów starożytności, lecz wolę kaptować 
jego benewolencję czymś znacznie bliższym i powszechnie lubia- 
nym. Jakiż to wielotomowy utwór beletrystyczny cieszy się od 
siedemdziesięciu bez mała lat niesłabnącym powodzeniem u na- 
szych rodaków i w Kraju i zagranicą? Chociaż od czasu do 
czasu targnie się na tę świętość jakiś bluźnierca lub niegrzeczny 
chłopiec (ostatnio uczynił to w ,, Kulturze” Gombrowicz, znany za- 
machowiec na uświęcone fetysze) — ,, Trylogia”* Sienkiewicza nie 
przestaje dla ogółu rodaków być tym, czym w wolnej Polsce była 
„czysta, wyborowa”. Źródłem taniego upojenia. Można, jedną 
po drugiej, wywracać śmieszne figurki tej infantylnej epopei, 
lecz nie podobna nadwerężyć potężnego czaru, jaki wywiera jej 
styl i język. A jakimż to językiem czaruje Sienkiewicz ,,szerokie 
masy”? Chyba nie tym, którym rozmawiał z żoną i z dziećmi. 
Język ,,Trylogii”, pisanej w latach osiemdziesiątych ubiegłego 
stulecia — to przecież bujnie archaizowana i makaronizmami 
inkrustowana polszczyzna wieku XVII-go, najczystszy barok. 
(Czas już zaprzestać pomiatania barokiem!). Znajdujemy tam 
mnóstwo wyrażeń, których z pewnością nie rozumie dziś ,,prze- 
ciętny” czytelnik. Otwieram na chybił-trafił „Ogniem i mie- 
czem”: ,,...stada wołów pędzone na spyżę dla wojsk kozackich 
i tatarskich”... Tę ,,spyżę”” właśnie wraz z czysto polskim ,,żyd-| 
łem”” wyrzuciłem m. in. z ostatniej wersji mojego przekładu. Oba. 
te rzeczowniki są synonimami : strawy, prowiantu, lubo nie uży- 
wa ich dzisiaj ani ogół głodnych, ani żarłoków. W ogóle — 
znacznie mniej archaizmów znajdzie czytelnik nawet w pierw-- 
szej, najtrudniejszej wersji mojego przekładu Odyssei, niż w Sien- | 
kiewicza ,,Trylogii'. Niewątpliwie język XVII wieku jest na miej- | 
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'scu w powieściach o wieku XVII. Pisząc siog > autor jej. 
 posiłkował się m. in. bogatą, wszystkim dostępną literaturą tego 
kresu. Ale już do ,,Krzyżaków”” musiał sobie skonstruować 
własnym przemysłem język polskiego średniowiecza, nie wiele 
bowiem zachowało się pomników polszczyzny wieku XV. W po- 
AB położeniu znalazł się autor niniejszego przekładu Odys-- 

„. Musiał stworzyć ekwiwalent języka, w którym wspomniany 
już Gilbert Murray, nie tylko doskonały starożytnik ale i poe- 
tycki tłumacz Eurypidesa, znajduje „obok attycyzmów na jego 
powierzchni, obok przeważającej w nim jońszczyzny i obok śla- 
dów dialektu eolskiego również i szczątki jakiejś bardzo starej 
mowy greckiej. Przynależności jej do któregoś z poszczególnych 
„dialektów nie da się ściśle ustalić. W klasycznych Atenach jest 
ona już niezrozumiała”... 

Chcąc zatem ,,z grubsza” odtworzyć magiczną aurę Odys- 
sei powlokłem język mego przekładu lekką patyną XVI., XVII, 
rzadziej XVIII wieku. Niekiedy czerpałem z jeszcze starszej polsz- 
Czyzny, zachowanej już tylko w gwarach. 
'.._ Skóra mi cierpnie na myśl, jakie tam grzechy i grzeszki wy- 
ciągnie z mojej Odyssei emigracyjny nasz Wielki Inkwizytor ję- 
zyka polskiego, ale i przyjaciel piśmiennictwa w tym języku, 
czyli p. Stanisław Westfal. Do indulgencji tego przyjaciela od- 
 wołuję się, powtarzając raz jeszcze, com już w przedmowie do 
książkowych wydań mego tłumaczenia cytował z ,,Carmen ma- 
caronicum”” : ,,Qui non habet kobyłkam piechotare debet”. 
3 Z prawdziwym żalem rozstaję się w tej trzeciej wersji nie 
tylko z wielu archaizmami i starymi formami gramatycznymi, 
np. z liczbą podwójną. Poświęciłem mile brzmiące ,,oce””, ale za- 
pewniam, że w poetycko dobranym zespole dźwięków te „„oce” 
a nawet „,,nodze” zamiast nogi, nieraz potęgują magiczną aurę, 
na której wywołaniu tak bardzo mi zależy. — Przesada — powie 
Parandowski, ale czymże jest poezja, poetyckie widzenie i poe- 
tyckie słyszenie świata oraz wszelkiej, tylko poetom dostępnej, 
zaświatowości, jeśli nie przesadą ? I Kirke i Cyklopi, Lotofa-- 
gowie i Lajstrygonowie, Scylla i Charybda — to też kreatury 
z lekka lub z ciężka przesadzone, czemuż więc unikać postaci 
werbalnych „,,odchylonych”* nieco od tzw. normy? Propozycji 
Mallarme'go : Códer U'initiative aux mots — ustąpienia inicjaty- 
wy słowom, nie zawsze można przyjąć w epice, ale nawet w epi- 
ce można ją zaryzykować z dobrym dla ucha skutkiem. Tą ,,ini- 
cjatywą słów” powodowałem się, gdy np. zamiast ,,unosi” pi- 
sałem „„unasza””, zamiast „w domu” — ,„,w domie'”” lub ,,do- 
ma”, zamiast ,,przekleństwo”” — ,,przeklęctwo”*. Nade wszystko 
jednak usiłowałem uwydatnić sędziwość pieśni oraz zamierzchłość 
śpiewanych czasów przy „pomocy omszałych słów, takich np. 
jak ,,szedziwy”, ,,„bławy'”. (Na Śląsku Cieszyńskim słyszałem 
ten przymiotnik z żywych ust). Także monumentalizm niektó- 
rych scen i obrazów, patetyczna elewacja łuków tej gigantycznej 
budowli wymagały tu i ówdzie odpowiednio wyolbrzymionego 
i niezwykłego słownictwa. 
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Ważnym elementem eposu jest jego śpiewność, muzyczność, 
meliczność. Słowem : gędźba. Bez niej nawet współczesne eposy 
obejść się nie mogą. Nawet w prozie ,,„Chłopów”” Reymonta coś 
w głębi gra i zawodzi. Starożytna epopeja w języku słowiańskim 
powinna mieć w swoim brzmieniu coś z dumy, z ,,Boju na Ko- 
sowym Polu”, z ,,Wesela Maksyma Zrnojevića”, ze ,,Słowa 
o pułku Igora”. Niestety w starym polskim języku nie mamy ta- 
kiej poezji. Ostatnią barierą, odgradzającą poezję od prozy jest 
rytm. Mimo wszystko do śpiewanej narracji najodpowiedniejszy: 
jest heksametr, lub też jego ekwiwalent. Powiadam : mimo 
wszystko, gdyż ani Mickiewicz, ani Goethe nie potrafili dać hek- 
sametru w jego antycznym, dziewiczym kształcie dźwiękowym. 
Si parua magnis... mój wiersz w Odyssei jest, jak już wspomnia- 
łem, ekwiwalentem heksametru, o dowołnej cezurze i z częstymi 
„„enjambements”. Te ,„enjambements” upłynniają śpiew i jedno- 
cześnie pomagają śledzić akcję. Jeszcze raz proszę czytelnika, © 
któremu lektura tego przekładu wyda się trudna, żeby ją sobie. 
ułatwił czytaniem na głos. 

Broniąc wiersza, a więc gędziebności w tłumaczeniach Ho- 
mera, muszę automatycznie wystąpić przeciw prozie. Choćby to 
była proza tak dźwięczna i uroczysta jak Leconte de Lisle'a, lub 
tak przejrzysta jak Parandowskiego. Homer prozą — to jakby 
symfonia grana na fortepianie, lub śpiewana ludzkim głosem. 
Któżby się zwracał do Kiepury z prośbą o odśpiewanie ,,Eroiki”', 
lub ,,Prólude de I'Apres-Midi d'un Faune''? Albo któregoś z kon- 
cerów brandenburskich Bacha? Najlepsze przekłady Homera 
prozą — to sublimowe „,bryki””, to super-prozajkiery. Mają one 
czytelnika zbliżyć do Homera, lecz w rzeczywistości oddalają, 
ukrywając przed nim całą metafizyczną zawartość homerowej 
epiki, jej głębinowy, irracjonalny, orficki sens. Odysseja prozą 
— to mniej lub więcej ścisłe zawiadomienie, to informacja o lo- 
sach Odyssa, a nie poetycka interpretacja tych losów. Biada 
poezji, która pójdzie na służbę reportażu, rezygnując z rodowego 
swego przywileju, jakim jest — bajanie. W najlepszych wypad- 
kach przekłady Homera prozą to ,,gesta'”. Ale nie ,,„Chansons 
de geste”. Śpiew zmienia kształt. opiewanego faktu, obrysowuje 
kontury wydarzenia. Sam śpiew też jest faktem, jest konkretno- 
ścią i dopiero z szczęśliwego połączenia przedmiotu narracji ze 
śpiewem rodzi się poezja epiczna. Nazwałem ongi Odysseję ro- 
mansem awanturniczym. Podtrzymuję i dzisiaj to określenie. Tak, 
to jest romans, ałe w znaczeniu ,,Romancero”” lub naszych ,,Bal- 
lad i romansów. 


Sądząc z tego, co czytałem w ,,Twórczości”” przekład Paran- 
dowskiego robi wrażenie, że został dokonany na użytek Delfina, 
niedośpiałego w leciech, Delfina, któremu nie trzeba ukazywać 
wszystkiego, co jest w Odyssei poza jej treścią. Zastanawiam - 
się, kto w dzisiejszej Polsce jest Delfinem ? 

Tłumacząc Odysseję prozą, nie jest Parandowski konsek- 
wentny, skoro nagłówki rozdziałów nazywa pieśniami. Czytamy 
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w ,,Twórczości” : ,,Pieśń piąta : Tratwa Odyssa” i ,,Pieśń 
szósta : Nauzykaa'. Ale pieśni w tym tłumaczeniu nie słychać. 
 Gromiony przez Parandowskiego E. V. Rieu opatrzył te same 
rozdziały rzymskimi cyframi, pod którymi dał nagłówki własne- 
go pomysłu : ,,V. Calypso” i ,,VI. Nausicaa”. Inny, współ- 
czesny, ale nieco starszy Anglik, uchodzący za znawcę nie tyl- 
ko Grecji, ale i Indii, W. H. D. Rouee, jest jeszcze bardziej kon- 
sekwentny. Rozdziały swego popularnego tłumaczenia Odyssei 
prozą (które wyprzedziło przekład T. E. Shawa czyli pułkownika 
T. E. Lawrence'a (,,Lawrence of Arabia”) nazywa — księgami. 
A więc pieśni piątej daje taki nagłówek : BOOK FIVE : Hermes 
1s Sent to Calypso's Island; Odysseus Makes a Raft and is Car- 
vied to the Coast of Scheria. Szóstej zaś : BOOK SIX : How 
Odysseus Appealed to Nausicaa and She Brought Him to Her 
Father's House. To jest w porządku. Skoro proza — to księgi, 
rozdziały, a nie — pieśni. Bo, cóż to za pieśń, która brzmi jak 
komunikat ? 
e 


Jest toś żenującego w polemice z pisarzem, przebywającym 
po tamtej stronie ,,żelaznej kurtyny”. To tak, jakbym do Pa- 
randowskiego odzywał się nie z dalekiego świata wolności, ale 
z zaświatów. Nie wiadomo, czy przeciwnik mnie usłyszy, a jeśli 
usłyszy, nie wiadomo czy nie zatka sobie uszu. Albowiem nie 
„ocean Atlantycki dzieli nas teraz, lecz mare tenebrarum. 


Oby nam było dane spotkać się jeszcze w tym życiu i od- 
nowić przyjażń, zawartą niegdyś dzięki Odyssei. A jeśli to się 
nie uda, może w Hadesie jest takie miejsce, gdzie spotkają się 
dusze ludzi rozdzielonych granicami, kurtynami, szlabanami, do 
których wzniesienia oni sami ręki nie przyłożyli. A jeżli w tymże 
Hadesie jest osobny oddział dla tych, co grzeszyli przekładami 
Homera, na pewno tam się spotkamy. Tymczasem, niewierny 
przyjacielu, — vale! 


AV 


Z świata umarłych niech mi będzie wolno wywołać teraz 
duchy kilku przyjaciół mojej Odyssei. Przewodzi im wspaniały, 
do samego Homera podobny, Tadeusz Zieliński. Za nim idzie 
znakomity, cichy i skromny grecysta lwowski — Stanisław Wit- 
kowski. Za nimi — moi profesorowie greki — Jakub Handel 
1 Franciszek Smolka. Ale to byli już ludzie starzy lub starzejący 
się, gdy ja zacząłem tłumaczyć Homera. Można by więc sądzić, 
że w moim przekładzie odnaleźli ducha własnych czasów. 


Przeto z niezmierną boleścią, przepraszając, że je trudzę, 
przywołuję tu jasne dusze dwóch pisarzy polskich, którzy w za- 
raniu życia musieli się z życiem swym rozstać. Obaj należeli do 
pokolenia znacznie młodszego niż moje, ale też między nimi była 


52 "JÓZEF WITTLIN 


poważna różnica wieku. Starszy, to — Bolesław Miciński, poeta, 
eseista, filozof. W moim warszawskim mieszkaniu posiadałem 
ofiarowany mi przez Autora rękopis pięknego dramatu wier- 
szem, który Miciński napisał pod wrażeniem i w stylu mego 
przekładu Odyssei. Dramat ten spłonął zapewne wraz z resztą 
moich, pozostawionych w Warszawie papierów i książek. | 
Drugiego, poety, nie znałem. Był tak młody, że przed woj- 
ną musiał chyba jeszcze chodzić do szkoły. Nie wiem, czy praw- 
dziwe jego nazwisko brzmiało : Tadeusz Gaycy, czy K. Topor- 
nicki. Zginął w powstaniu warszawskim, mając nie wiele ponad 
dwadzieścia lat, a do literatury wszedł jako — Tadeusz Gaycy. 
W roku 1947 przysłano mi z Polski afisz teatralny sztuki Gaycego 
pt. : „Homer i Orchideja”. Na ostatniej stronie afisza dyrekcja 
teatru umieściła następujący tekst : 


,„W długie wieczory okupacyjne niemal każdy szukał wy- 
tchnienia w lekturze. | 

Odcięto nas prawie zupełnie od nowej książki, która poja- 
wiała się gdzieś na krańcach świata nie objętych bożarem, utrud- | 
niono dostęp do bibliotek i czytelni, ale nie zdołano zupełnie 
zamknąć drogi do nagromadzonych w literaturze bogactw myśli 
1 uczucia. Odwieczne arcydzieła znowu stawały się źródłem siły 
i mądrości. Dawały spokój w owym czasie — kiedy spokoju nie 
było, wiedzę o życiu, kiedy życie przerastało możność ludzkiego 
rozumienia. 

W całej pełni jaśniała spokojna mądrość i bosągowa uroda 
„„Odyssei”. Młody poeta-bojownik Tadeusz Gaycy — padł w po- 
wstaniu warszawskim — był wrażliwym czytelnikiem. 

Urzeczony bujnym rytmem homerowego heksametru, znako- 
micie przyswojonego polszczyźnie przez Józefa Wittlina — snuje 
fantazję o Homerze i Orchideji, o miłości, ślepocie i bowołamu 
legendarnego Homera. Językiem poetyckim, a zarazem wsbół- 
czesnym mówi o doli człowieka, który nieopatrznie rozpętał ży- 
wioł groźniejszy niż morze, z którym obcuje co dzień : głupotę 
ludzką i przesąd. Mówi o poecie, który odnajduje sens życia 
i spokój wewnętrzny, tworząc ludzi”. 


Ten afisz, wydrukowany na lichym papierze, przechowuję 
jak relikwię. I ośmielam się nową wersję mego przekładu Odyssei 
ofiarować . 

świętej pamięci 
Bolesława Micińskiego 
i 
świętej pamięci 
Ka deusza aw o EA, 
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Odyssei część pierwsza 


ZGROMADZENIE BOGÓW. 
ATENE WLEWA TELEMACHOWI OTUCHĘ W SERCE. 


i Ty Muzo, daj pieśń o mężu bywałym, co srogie udręki 
Cierpiał, od kiedy przeświętą warownię Troi pokruszył. 

Daj pieśń o mężu, co grody tak wielu ludzi oglądał 
I czytać myśli ich umiał : po morzach wlokąc dalekich 
Boleść swej duszy i troskę o powrót. druhów szczęśliwy. 

"A lubo pragnął tak bardzo, nie zdołał swych druhów wybawić, 

Bowiem zgubiła ich własna zbrodnicza pycha ; o głupcy ! 
_Łakomie woły pożarli Hyperionidy Heliosa, 

_ Przeto już nigdy ich oczy ziemi rodzinnej nie ujrzą. 
_O racz tę wieść opowiedzieć i nam, o córo Dzeusowa ! 

Bo. jakże? Oto ci wszyscy, co strasznej umknęli zagładzie, 
Dawno już w domach bezpieczni od grozy wojny a morza, 
On tylko jeden pozostał z dala od domu i żony : 

W grocie sklepionej go więzi czcigodna nimfa Kalipso, 

Boska śród bogiń, i pragnie małżonkiem swym go uczynić. 
A gdy z toczącym się czasem nadszedł ów dzień, iż bogowie 
Dali mu wreszcie dopłynąć do utęsknionej Itaki, 

Czemuż to nawet we własnym domu wśród ludzi kochanych, 
Zły los go smagać nie przestał? Zaprawdę wszyscy bogowie 
Żałością w sercach wezbrali, tylko Pozejdon jedyny — 

Nie ! I nie ustał w swym gniewie, aż póki Odyss, którego 
Bogom przyrównać się godzi, na ziemię ojców nie wrócił. 


Zasię Pozejdon odwiedził właśnie dalekich Etiopów, 

Etiopów, ludzi kresowych, na dwie rozdzielonych rodziny : 
Tych, co na Wschodzie mieszkają Słońca i tych — na Zachodzie. 
U nich się raczył Pozejdon i serce swoje radował 

Hekatombami z baranków i byczków ofiarnie rzezanych. 

Tymczasem insi bogowie na pałac weszli Dzeusowy, 

Tam — na Olimpie, by radzić. A pośród bóstw nieśmiertelnych 

Jął mówić ojciec wszystkiego rodu i bogów i ludzi, 

Ile że w sercu rozmyślał o przednim mężu Ajgiście, 

Którego zabił Orestes, sławny syn Agamemnona. 
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Tę sprawę mając w pamięci, tak =ofeć bogów przemówił : 
,„„O gorze ! Oto śmiertelni ciskają nam w twarz oskarżenie, 

Na bogom wiecznie żyjącym, że z nas wszelakie jest licho, 

A przedsię ich utrapienia zlęgła ich własna głupota 

Na przekór losom : zawiernie, wbrew przeznaczeniu A jgistos 

Poszedł w łożnicę Atrydy i żonę mu pojął miłośnie 

I ubił Agamemnona, ledwo ów wrócił do domu. 

Może nie wiedział, że za to spotka go nagła zatrata ? 

Czyżeśmy wtedy zawczasu nie słali k'niemu Hermesa, 

Lotnego Argeifonta, o bystrych oczach, by ostrzegł 

I nie dał małżonka mordować i przerwał te niecne zaloty ? 

„Bowiem z Oresta narodzi się pomsta za krzywdy rodzica, 

Gdy na młodzieńca urośnie i do ojczyzny zatęskni”. 

Tak wonczas rzecze Hermejas, lecz ajgistowego osierdzia 

Nie wzruszył dobrymi słowy, i Ajgist za wszystko zapłacił. 


"Na to odparła Atene, bogini o sowich źrenicach : 
,„„Ojcze nasz, synu Kronosa, nad wszelkie moce mocniejszy ! 
Zaprawdę — słusznie on uległ posępnej śmierci i każdy 
- Niechaj tak ginie, ktokolwiek podobnej zbrodni się waży ! 
Ale me serce się kraje na myśl o roztropnym Odyssie, 
Co z dala od swoich tak długo już znosi męki na wyspie 
Zgubionej wśród morskich fal ! Na wyspie lesistej, gdzie mieszka 
Bogini, córa strasznego Atlasa, który otchłanie 
Mórz wszelejakich do głębi zmierzył i dźwiga na barach 
Te wielkie słupy, co dzielą ziemię od stropów niebieskich. 
Córka onego Atlasa, przemocą trzyma u siebie 
Odyssa, utrapionego tęsknotą za domem rodzinnym. 
Słodkimi doń słowy się łasi i kusi i ciągle napiera, 
Aby przepomniał Itaki... Atoli Odyss tak bardzo 
Pragnie choć zdala zobaczyć dym, co unasza się ponad 
Ziemią rodzinną, a potem — umrzeć ! Ach, władco Olimpu, 
Czy nawet teraz twe miłe serce nie raczy odmięknąć ? 
Tak, jakby nigdy ci Odyss nie składał świętych a szczodrych 
Ofiar przy statkach Argiwów, tam, na trojańskim wybrzeżu ? 
I za cóż jemu twój gniew?” 

Na to jej taką odpowiedź 
Dał Dzeus, co chmury zwołuje : ,,Dziecko me, jakież to słowo | 
Wydarło się spoza twych zębów ? Jakżebym mógł j ja przepomnieć: 
Boskiego, wierę, Odyssa, który rozumem przesięga 
Wszystkich śmiertelnych na ziemi, a ofiar nigdy nie skąpi 
Bogom wieczystym, co w niebie na wysokościach mieszkają ? 
Alić mu krzyw jest Pozejdon, dzierżący ziemię w uścisku, 
Zaciął się w gniewie, albowiem Odyss mu syna oślepił, 
Bogom równego Cyklopa, co miał na imię Polifem : 
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acz to był przeokrutny i pan nad wszystkimi Cyklopy ! 
'W sklepionej jamie go niegdyś Pozejdon spłodził z Toozą, 
Nimfą, córką Forkysa, strażnika słonych pustaci. 
ednak nie zabił Odyssa bóg, który ziemią potrząsa, 
_ Ale go wodzi błędnego z dala od ziemi ojczystej. 
Dość tego już ! Więc poradźmy społem o jego powrocie, 
By się. dokonał, i niechaj gniew Pozejdona ustanie ! 
Juści, nie zdoła Pozejdon wojować o tego człowieka 
_ Sam jeden przeciw nam wszystkim, wiecznym a nieśmiertelnym”". 
_ Na to odparła Atene bogini o sowich źrenicach : 
 ,,Ojcze nasz, synu Kronosa, nad wszelkie moce mocniejszy, 
Skoro już taka jest wola wszystkich tu bogów szczęśliwych, 
Żeby roztropny Odyssej powrócił wreszcie do domu, 
_ Czemuż nie ślemy Hermesa, zwiastuna, zabójcy Argosa, 
By na Ogygię, na wyspę, co tchu poleciał i wyrok 
 Nieodwołalny ogłosił nimfie o pięknych warkoczach : 
 ,,Do domu musi powrócić nieustraszony Odyssej !”” 
Tymczasem ja do Itaki pomknę i w sercu synaczka 
 Zapalę żar i podbechtam odwagę. Niech zwoła na rynek 
_Męże achajskie, kudłate, i złamie mir zalotnikom, 
Co mu dzień w dzień zarzynają dorodne kozy i owce, 
A takoz bydło o krętych rogach i ciężkich racicach. 
Potem do Sparty go wyślę i piaszczystego Pylosu, 
_ Nuż tam od kogo usłyszy, iż luby ojciec powraca, — 
_I niech się sławą osławi pośród ludzkiego rodzaju”. 
To rzekła i przywiązała do stóp prześliczne sandały, 
Boskie i szczerozłociste. Na nich jak podmuch wichrowy 
Ponad wodami polata i lądy przebieża dalekie. 
Następnie w dłonie ujęła ciężką, potężną kopiję, 
Której grot ostro wykuty w spiżu powala orszaki 
Cnych bohatyrów, gdy córy Dzeusowej gniew ich dosięże. 
Ze skalnych szczytów Olimpu w zawrotnym pędzie zlatuje 
_T już, już stoi w Itace, u bram Odyssa, na progu 
 Podwórca : w ręku bogini spiżowa włócznia połyska. 
Z lica podobna do gościa, do króla Tafjów, Mentesa, 
 Natknęła się na buńczuczną zalotnych mężów czeredę, 
_ Którzy ku serca uciesze przed domem się zabawiali : 
Na skórach wołów leżeli, wołów przez siebie porzniętych, 
,W kamyki grają, a zwinna czeladź służebna, heroldzi, 
"Wino im w dzbanach rozcieńcza wodą, zaś inni heroldzi 
Stoły do uczty stawiają, wprzód je chędożnie zmywając 
 Porowatymi gąbkami, a inni krają mięsiwo. 
 Nikto nie baczył na gościa. Alić go pierwszy dostrzega 
_Bogom podobien Telemach, co siedzi pośród zalotnych 
_T miłe serce umartwia i okiem duszy ogląda 
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Lubego ojca i widzi, jak gachy on w domie rozgramia, 
Aby swej chwały zażywał sam i swym mieniem szafował. 
Tak wśród zalotnych dumając, zaoczy Pallas Atenę. 

Zerwie się z miejsca i pędzi prościutko ku przedsionkowi, 
A w duszy mocno się zżyma na myśl, że gość już tak długo 
Stał u podwoi, a nikt go, by wszedł do środka, nie prosił. 
Zaczym przystąpi i prawą rękę do gościa wyciągnie, 
Włócznię mu weźmie i rzecze chyżo-lotnymi słowami : 

,, Wesele tobie, o gościu, pozdrowion bądź między nami! 

A gdy się jadłem nasycisz, powiedz, co ciebie sprowadza””. 
Mówi i kroczy na przedzie, a za nim Pallas Atene. 


Jakoż stanęli pośrodku domostwa o ścianach wysokich. 

Siła sterczało tam włóczni Odyssa, męża bez trwogi : 
Wszystkie ujęte pierścieniem i wsparte na smukłej kolumnie. 
Do nich to przyda Telemach dzidę gościową i gościa 

Uprasza, by usiadł na tronie wspaniałym, na który kobierzec 
Pięknie zdziałany narzucił, pod stopy zaś wsunął podnóżek. 
Umyślnie gościa posadził z dala od ciżby zalotnych, 

Gdyż lękał się, że biesiada wrychle gościowi omierznie, 

Skoro posłyszy te wrzaski i śmiałe ich poczynania. 

Pragnął go również wypytać o rodziciela, co przepadł. 

Lecz właśnie dziewka służebna weszła i z dzbanka złotego 
Lała im wodę na ręce ponad srebrzystą miednicą, 

Potem przed nimi gładzony stół postawiła, a potem 

Chleb tudzież insze potrawy przyniosła wielce szanowna 
Szafarka, rada, iż może hojnie szafować z dostatku. 

Później wszelakie mięsiwo wniósł krajczy w misach drewnianych, 
Dwa złote kubki stawiając przed każdym z nich do biesiady, 
Herold natomiast się żwawił i ciągle je winem napełniał. 


Wsypali się zalotnicy, butni, lecz wedle porządku 

Obsiedli jeden po drugim trony i stołki do uczty. 

Im też heroldzi polali wodę na ręce, służebne 

Zasię dzieweczki przyniosły w koszach plecionych bochenki, 
A chłopcy wciąż napełniali aż po sam brzeg rostruchany. 
Uczta gotowa, więc jęli za jadło chwytać rękami. 

A kiedy ich już odeszła chęć do jedzenia i picia, 

Innych zapragną rozkoszy, dla duszy : pląsów i gędźby, 
Które do wszelkiej biesiady dodają słodkiej okrasy. 

Oto kształtowną cytarę wciska do rąk Femiosowi 

Jeden z heroldów, ów Femios zmuszony był śpiewać zalotnym, 
Choć po niewoli, więc w struny brzękadła swego uderzył 

I pieniem się zaniósł przepięknym. 


Az) LIRyD: > ; Sętoj ? r żyj > TA 
ź z > A x ? A 


ODYSSEI PIEŚŃ PIERWSZA; 57 


W owej to chwili Telemach 
Tako poczyna przemawiać do sowiookiej Ateny, 
Schylając ku niej swe lico, aby nikt inny nie słyszał : 


„O gościu, nie bądź mi krzyw, cokolwiek rzeknę ! Zapewne, 
Lekce tym panom jest słuchać gędźby i brzęku cytary, 


Albowiem cudzy dobytek trwonią bez żadnej zapłaty, 
Dobytek męża onego, którego kości zbielałe 

Dawno już gniją gdzieś na deszczu, w obcej krainie, 

O ile słona nie toczy ich fala... Atoli, powiadam, 

Skoro jednego dnia na brzeg Itaki powróci, 

Wtedy już żaden z nich ni złota pragnął nie będzie, 

Ni pięknych szat, jeno lżejszych nóg do chyżej ucieczki. 
Ale daremna nadzieja : zły łos go już bowiem pokonał, 
I nikt nas już nie pocieszy z ludzi, co świat zamieszkują, 
Lubo tu nieraz przychodzą i łudzą nas ojca powrotem. 


_ Na próżno ! Bowiem na wieki przepadł dzień jego powrotu ! 


Lecz ninie powiedz mi wreszcie i wyjaw prawdę : kim jesteś ? 
Między jakimi mężami twój dom i kto ciebie rodzi ? 

Na jakim przybyłeś korabiu ? Którędy? I jacy żeglarze 

Tu, do Itaki cię wieźli, i czym ci ludzie się chlubią ? 

Piechotą chyba tu, do nas, dotrzeć nie mogłeś ! Więc rzeknij 
Prawdę, niech wiem : czyliś pierwszy raz do Itaki zawitał, 
Czyliś jest stary ojcowy gość, bo takowych bez liku 

Dom ten widywał, a ojciec nie jedną miał drużbę wśród ludzi”. 
Na to odpowie Atene, bogini o sowich źrenicach : 
,„,Wszystko ja tobie wyjawię rzetelnie i wiernie doniosę. 
Otom jest Mentes, król Tafiów, narodu, co wiosła miłuje, 
Przedniego Anchijalosa szczycę się prawym być synem, 

W korabiu z towarzyszami przybyłem do was, lecz płynę 

O wiele dalej, po czarnym morzu, bo aż do Temezy, 

Ku ludziom, co obcym językiem gwarzą. Tam lśniące żelazo 
Zamienić pragnę na spiż. Mój okręt zdala od miasta 

Stoi w rejtryjskiej zatoce, u stóp leśnego Nejonu. 

Och, nagościliśmy siebie wzajemnie i ja i twój ojciec, 

A z dawien dawna. Stareńki powie ci o tym Laertes, 
Bohatyr, — mówią, że on już wcale nie chodzi do miasta, 
Jeno samotny pędzi swe dni na polu i dźwiga 

Swój los wespoły z sędziwą dziewką, a ta go dogląda 

I jeść mu daje i pić, gdy znój mu ugina kolana : 

Bo on się włóczy po stokach, które porasta winnorośl. 
Aliści doszedł mię słuch, że ojciec twój już powrócił, 

Przeto wybrałem się tu. Pewno go kędyś bogowie 
Trzymają, iż go nie widać... Lecz nigdzie, nigdzie na ziemi 
Nie ma Odyssej mogiły ! On żyje ! Może go więżą 

Jacyś okrutni i wraży mężowie na wyspie bezludnej 
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Wśród szumnie-piennych wód, a on wobec gwałtu bezsilny. 
Łecz teraz tobie wyjawię, co w duszach bogów się dzieje 

I co już widzę ziszczone, lubom nie żaden wróżbita 

Ani jasnowidz, co przyszłość zwiastuje z lotu ptasiego : 

Czas go już, wierę, niedługi od miłej dzieli ojczyzny, 
Choćby go krępy z żelaza dzierżyły. Bez odpocznienia 
Rozmyśla, „jakby „powrócić, a człek to jest wielce przemyślny. — 
Wzamian i ty mi opowiedz wszystko, a wyznaj otwarcie : 
Czyliś naprawdę jest synem Odyssa ? Boć w samej rzeczy 

Twa głowa, a takoż oczy przecudne być się wydają 

Te same, co i u niego... Przecież to w czasach drzewiejszych 
Nieraz gościliśmy siebie, zanim popłynął do Troi 

Tym szlakiem, kędy najlepsi spośród Achajów płynęli 

W drążonych nawach... Ach, odtąd anim ja Odysseusza, 

Ani on mnie już nie widział !* 
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Na to odrzecze Telemach 
Po myśli wielce rozważnej : ,,O, gościu, powiem ci szczerze : 
Matka mi zawżdy powtarza, żem syn Odyssa, wszelako 
Pewności nie mam, bo któryż człowiek wie, kto go spłodził ? 
O, wolałbym ja nasieniem być męża, co więcej ma szczęścia 
I włada swoim dobytkiem i czeka na starość spokojną. 
Lecz, iżeś o to mię pytał, więc znaj : ze wszech śmiertelników _ 
Człowiek najbardziej nieszczęsny jest ponoć moim rodzicem”. 
Na to odrzecze Atene, bogini o bławych źrenicach : 
,„O nie, nie zechcą bogowie, by ród twój zginął bez chwały, 
Skoro cię Penelopeja takim w swym łonie poczęła. 
Lecz nuże, rzeknij mi teraz, a prawdę wyznaj otwarcie : 
Co się tu dzieje? Jakaż to uczta, czy gody weselne 
Sprawiasz tu komu, boć nie jest to chyba biesiada składkowa ? 
Szpetnie ta zgraja zuchwalców po całym panoszy się domu ! 
Na widok takowej niesprawy — zaiste — oburzyć się musi 
Wszelki człowiek rozumny, skoro te progi przestąpi””. 
Jakoż odpowie Telemach po myśli wielce rozważnej : 
,„lżeś, mój gościu, spragniony słyszeć, więc ci odpowiem. 
Szanowny był ongi ten dom i słynął swoimi bogactwy, 
Póki żył w kraju ów mąż i między nami tu mieszkał. 
Lecz teraz gniewni bogowie inaczej swą wolą zrządzili : 
Jemu jednemu ze wszystkich śmiertelnych spełnili przeklęctwo. 
Niechajby zginął : zaprawdę mniejbym się w duszy posępił, 
Niechby tam razem z druhami padł w boju na ziemi trojańskiej, 
Lub skonał w ramionach przyjaciół po wojnie szczęśliwie 

[ przebytej. 

Wtedyby wszystek lud Greków kurhan wysoki mu sypał, 
A mnie, synowi, zakwitłaby chwała u przyszłych pokoleń. 
A tak — bez chwały nijakiej już go tam Harpie porwały, 
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wszelki po nim zaginął i słych i wid; on w puściźnie 
Jeno mi gorzki zostawił szloch i mdłe narzekanie ! 
Ale nie jemu jedynie — me łzy ! Mnie jeszcze bogowie 
/ Insze zesłali strapienie : ilu ich tylko tam żywie 
_ Wysp okolicznych dziedziców, paniczów na Samie, Dulichion 
_ Oraz na leśnym Zacyncie, ilu wielmożów tam mieszka 
_" Na skalnej naszej Itace, tylu ich dom mój zalega 
I matce mej się zaleca, wierę, w swadziebnych zamiarach. 
"A matka ani się zgodzić na wstrętne załoty nie umie, 
Ani powiedzieć im : nie ! Tymczasem oni zjadają 
/ Cały .mój dom i niebawem samego mnie tu rozszarpią '* 
_ I gniewem zawrzała Atene i tak zawołała : ,,O biada! 
' Jakżeś daleki Odyssie potrzebny tutaj, by ręka 

_ Twoja karząca nareszcie spadła na gachy niesromne ! 

_ Cudowny byłby to widok, gdyby tak teraz w przedsionku 

_" Stanął a zbrojny był w szłom i tarczę i dwie miał kopije ! 

W takiej to ongi postaci jam po raz pierwszy go ujrzał, 
_ Gdy w naszym domu usiadłszy swe serce winem radował. 

"W on czas przypłynął z Efyry, od Mermerydy Ilosa, 

_ Trutki szukając, co męże niechybną śmiercią uracza, 
_ Aby nią bełty spiżowe maścić u strzał swych pierzastych. 

[I zadrżał Ilos przed gniewem bogów i trutki mu nie dał, 
Aż mu ją ojciec mój dał, bo zdawna go w sercu miłował. 
Więc gdyby boski Odyssej taki się gachom ukazał, 

 Rychliwy byłby ich kres i gorzkie zwarzone wesele ! 

Aliści wiedza o wszystkim : czy wróci on czy nie wróci, 
Czy zrobi tutaj porządek — na boskich spoczywa kolanach. 

_ Tobie atoli powiadam : pomyśl, jak wygnać z pałacu 

_ Gachów hałastrę, więc słowo moje noś w swojej duszy : 

Jutro o świcie powołasz na rynek waleczne Achaje, 

Powiesz im słowo i niechaj bogowie ci będą świadkami. 

Każdego zaś zalotnika w domowe odeślij pielesze, 

A jeśli matka w swej duszy pragnie raz jeszcze wyjść za mąż, 

Niech wprzód powraca do domu swego wielkiego rodzica, 

A tam niech huczne jej sprawią wesele, i wiano bogate 

Sposobią, godne tak lubej córy, gdy śluby zawiera. 

Tobie samemu zaś dobrą doradę dam, więc posłuchaj : 
Weźmiesz najlepszy swój okręt o wiosłach, mówię, dwudziestu, 
I ruszysz w drogę, by szukać ojca, co przepadł tak dawno. 

Może tam który śmiertelnik, gdzieś na tej ziemi go widział, 

Lub też powiastkę jakową o nim usłyszysz, bo siła 

Bajek śród ludzi się błąka, sam Dzeus je chętnie rozsiewa. 

Najpierw do Pylos się udasz, boskiego wybadać Nestora, 

A potem Spartę odwiedzisz i Menelaja wypytasz, 

_ Który ze wszystkich spiżowo-pancernych Achajów wrócił ostatni. 
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jed ówdzie zasłyszysz, że ojciec żyw i że wraca, 
_ Może ich podłe zniewagi przecierpisz, aby do roku, 

Jeśli atoli się dowiesz, że śmierć go już z życia zabrała 

W te pędy wracaj na miłą ziemię Twych ojców, praojców 
Kurhan mu sypać wysoki i szczodre składać podarki, 

Jako przystoi, w grobowy dół, a potem mateńkę 

Wydaj za męża! A kiedy to wszystko już będzie spełnione, 
Ta jedna myśl niechaj odtąd głąb twego serca nurtuje : 
Jako masz zgnieść zalotników w komnatach swego pałacu, 
Czy oko w oko w otwartym boju, czy raczej podstępem. 
Dłużej ci już nie przystoi bezczynnie stać niby dziecko : 
Porzuć dziecięce igraszki, skoroś jest człowiek dojrzały ! 

A wiesz ty, jaka to chwała Orestesowi zakwitła, 
Wśród wszystkich ludów, że zasiekł mordercę ojca lubego, 
Chytrego w sercu Ajgista? I ty, o mój przyjacielu, 

Masz, jako widzę, i rosłość i niepoślednią urodę, 

Okaż moc, a zasłyniesz sławą u przyszłych pokoleń. 

Pójdę ja teraz w dolinę, gdzie łódź moja chybka i druhy, 
Oni już pewno się krzywią, iże tak długo zostawam, 

Ale ty wspomnij na słowo moje i noś je w swej duszy”. 
_ Na to odrzecze Telemach po myśli wielce rozważnej : 
,„„,O gościu, twa mowa płynęła z serca, co szczerze miłuje. 


Mówiłeś, jak ojciec do syna i nigdy twych słów nie przepomnę. 


Atoli zostań tu jeszcze, lubo tak śpieszno ci w drogę, 

Wykąp się najpierw w mym domu i pokrzep miłe swe serce, 
A potem możesz stąd iść z weselem w duszy ku nawie, 
Kosztowny niosąc podarek, pyszny ode mnie gościniec : 
Niech świadczy, jakom drogiego gościa serdecznie odprawiał”. 
Na to odpowie Atene, bogini o bławych źrenicach : 

,„„O, nie zatrzymuj mnie teraz, bo czas mi w drogę, lecz skoro 
Twe miłe serce ci każe gościniec nadobny mi dawać, 

Wezmę go sobie, gdy będę wracał do domu — a ujrzysz 
Jakać za piękny podarek — sowita czeka odwdzięka””. 

To powiedziawszy, odeszła Atene o sowich źrenicach, 

Niby ptak wyfrunęła kominem i nikt jej nie widział. 

Jemu przydała zaś moc i twardą chęć i odwagę, 

A w serce większą niż wprzódy tęsknotę tchnęła za ojcem. 

I gdy tak stał zadumany, dreszcz grozy mu duszę ozionął, 

Bo odgadł tuż obok siebie wiecznego bóstwa obecność. 


I stanął pośrodku zalotnych, wyniosły a bogom podobny. 
Bez słów, /bez ruchu siedzieli w pieśniarza śpiew zasłuchani, 
Jenże im śpiewał pieśń o smętnym Achajów powrocie, 
Jako wracali spod Troi, ścigani gniewem Pallady. 
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" Atoli Penelopeja, cne dziecię Ikariosowe, 

__W górnej siedziała komorze, gdzie słodki dźwięk ją doleciał. 

_ Wstała więc z krzesła i zeszła w dół wyniosłymi schodami, 
Juści nie sama, bo dwie służebne krok w krok za nią suną. 
Wchodzi do sali boska wśród niewiast, do zalotników, 
Cicho przystaje na progu, wsparta o filar, co dźwiga 
Dach deszczochronny, i namiot z czoła na lico obsuwa. 

(Po lewej zaś i po prawej przy pani swej obie służebne). 

I tak poczyna ze łzami ku śpiewakowi boskiemu : 
„,Femiosie, tyle znasz pieśni czarownych, co serca głaskają, 
Tyle powieści o bogach i sławnych ludziach, od których 
Słyną gędziebni mężowie ! W ten uderz ton, gdy tu siedzisz, 
Iżby milczenie głębokie tych mężów dokoła spowiło 

I cicho spełnili puhary ! Ale tej gędźby zaniechaj, 

Co smutną nutą me serce miłe rozpaczą rozrywa, 
Albowiem jam tu ze wszystkich, jam tu najwięcej cierpiała, 
W tęsknej pamięci wskrzeszając tę głowę umiłowaną, 

_ Której blask świeci na całą Helladę, aż w serce Argosu !” 
Na to odpowie Telemach po myśli wielce rozważnej : 
,„Czemuż to, matko, urągasz miłemu nam śpiewakowi, 

Że nam zawodzi tak, jak duch mu każe? Bo przedsię 

Nie jest to wina aojdów, lecz wina Dzeusa, co dolę 
Ludziom cierpiącym rozdaje i wedle swej woli natchniewar 
Więc się nie zżymaj na piewcę, iż gądł los gorzki Danajów. 
Największą bowiem pochwałę ta pieśń u ludzi zdobywa, 
Która nowości powabem uszy słuchaczów owiewa. 

Skrzep swoje serce i duszę, a zniesiesz pieśń tę żałosną : 
Nie dla jednego Odyssa zgasła nadzieja powrotu, 

Jakże ich wielu tam padło trupem w trojańskiej potrzebie"! 
Więc wróć do swojej komnaty i czyń, co tobie przystoi : 
Bacz na kołowrót i kądziel i dozór miej nad dziewkami ! 
Słowo zaś troską niech będzie mężów, lecz moją najbardziej, 
Jako że moja jest władza i mój jest rozkaz w tym domu!” 

I dziw ogarnął matczyne serce i wyszła ze sali, 

Bo w duszy swej pochwalała rozumną syna przemowę. 
Śpiesznie kroczyła na górę do komnat swoich, a za nią 
Obie niewiasty. Tam długo za utęsknionym małżonkiem 
Lała łzy, aż Atene oczy płakaniem zmęczone 

Snem jej łagodnym zasklepi. 

Że się ze sali cienistej 

Cofnęła, poczną zalotni z pełnej gardzieli ujadać : 

Snać bardzo każdy z nich pragnął leżeć tam przy niej w łożnicy. 
Zaraz więc imie Telemach tak mądrze do nich przemawiać : 
„Ej, wy gachowie bezczelni, matkę mi chcecie poślubić ? 
Teraz ochoczo ucztujem, niechaj ucichnie ta wrzawa ! 
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201 błogo jest siedzieć i słuchać gędźby pieśmlaceśi 
Skoro jest taki jak ten i Śpiewa jak sami bogowie. 

Lecz jutro pójdziem na rynek i wszyscy kołem zasiędziem, 
Tam ja wam powiem donośnie, że macie dom mój opuścić, 
Inakszych sobie szukając biesiad ! Możecie dowoli 

Od dworu do dworu się włócząc, własne spożywać dobytki ! 
Jeśli atoli wam rzeczą przystojną być się wydaje, 

Jednego męża chudobę zjadać bez żadńej zapłaty, 

To żryjcie ! Ale ja krzykiem bogów wieczystych przerażać 
Tak długo będę, dopóki Dzeus na was kary nie ześle : s 
Pomrzecie wtedy w tej sali, bez pomsty, jak psy wytępieni!'” 
To rzekł, a oni siedzieli i wargi swe gryźli zębami : 

Tak bardzo w podziw ich wprawił Telemach mową odważną. 
Ale po chwili zawoła Antinoj, syn Eupejtesa : 

,„Oho, Telemachu ! Zapewne sami bogowie ci dali 

Gębę tak dużą i takich bezczelnych mów wyuczyli ! 

Jeszcze cię gotów Kronijon królem tu zrobić na wyspie 

Itace, morzem oblanej, boć twoja to jest ojcowizna””. 

Na to odrzecze Telemach, po myśli wielce rozważnej : | 
,„„Powiem ci, mój Antinoju, choć gniewem na mnie się ciskasz : 


"I owszem, chętniebym przyjął od Dzeusa takowy podarek, 


Wszak królowanie to nie jest najgorsza rzecz, jaka może 
Zdarzyć się człowiekowi. Są gorsze. Dom zaś królewski 
Skarbami się rychło wypełnia, a człowiek na cześci zyskuje. 
No, ale nie brak tu innych książąt na wyspie Itace 

Morskim oblanej odmętem, ni starych nie brak, ni młodych. 
Więc jeśli boski Odyssej zginął, niech inny panuje, 

Lecz jako-żywo, powiadam : nad moim domem i służbą 

Mnie tu jednemu wywalczył dziedzictwo boski Odyssej ! 

Na to mu odparł Eurymach, syn Polybosa rodzony : 

,„„To, Telemachu, jedynie na boskich spoczywa kolanach, 

Kto królem będzie na morzem oblanej wyspie Itace, 

Ale twojego dziedzictwa i domu ty będziesz panem, 

A póki żywy lud będzie Itakę tę zamieszkiwał, 

Nikt nie poważy się właści twej tknąć, ani skarbów rabować ! 
Lecz chciałbym, o mój najlepszy, spytać cię względem przybysza: 
Rzeknij mi, proszę, skąd przyszedł i jaka ziemia go rodzi, 
Jakiej on krwi i jakowe dziedzictwa jemu są dane ? 

Byłże on posłem, co przyniósł wieść, że twój ojciec już wraca, 
Czyli też własne go sprawy przywiodły k'nam z daleczyzny ? 
A czemu nagle tak zwiał i nawet poznać się nie dał? 

Sądząc na oko, i owszem — nie najpodlejszą miał postać”'. 
Na to się jemu Telemach bardzo przemyślnie wywinie : 

,„„O wierzaj mi, Eurymachu, mój ojciec już nie powróci. 
Nigdy ja ucha nie skłaniam poselstwu, co,tam go zwiastuje, 
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Ilekroć matka wróżbitę woła do swojej komnaty 

I pytaniami go dręczy... Zasię ów gość — to ojcowy - 
Stary przyjaciel, rodzony w Tafos : on sam się zaszczytnie 
Mieni Mentesem być, synem światłego Anchijalosa A 
_I królem onego-Tafiów narodu, co wiosła miłuje”. 

To rzekł, lecz w sercu swym znał, że to była bogini. 

_ A tamci tańcem k gędźbą radosną serce krzepili 

Na zmrok czekając. A gdy tak w błogiej tonęli zabawie, 
: AB czarna przywlokła się noc. Więc poszli się do snu ułożyć, © 
Każdy na swym legowisku. Ale Telemach powoli 

_ Kroczył wspaniałym podwórcem ku swej sypialnej komnacie, 


_ Na polu szczerym wzniesionej, skąd widok był bardzo rozległy. 


Ę Brzemieniem myśli obarczon swojego łoża jął szukać 
W blasku dwu smolnych pochodni; niosła je przed nim oddana 
_ Staruszka, córka Opsowa, a wnuczka Pejzenorowa : 
 Cna Eurykleja, szafarka. Kupił ją niegdyś Laertes, 
i o na dziewicę podrosła, za hożych byków dwadzieścia 
[I w domie swoim ją trzymał godnie jak własną małżonkę. 
_ Wszakże nie sypiał z nią nigdy, gdyż bał się gniewu swej żony. 
_ Ona to niosła przed chłopcem smolne łuczywa. To ona 
_ Spośród służebnej czeladzi najczulej go pieczołowała, 
_ Karmiła, kiedy był dzieckiem... Jakoż Telemach otwiera 
_ Drzwi od misternie Ziiósionej sypialni i siada na łożu 
TI zwleka miękkie swe szaty i Euryklei je rzuca. 
_ A staruszeczka je zręcznie chwyta mądrymi rękami, 
_ Lekkuchno fałdy wygładza i cicho wiesza na kołku, 
Tuż przy łożnicy rzemieńmi mocno na spodzie spleciońej. 
Potem wychodzi z komnaty i drzwi za srebrną obrączkę 
S'lnie pociąga i ryglem skórzanym wpoprzek zamyka. 
 Otulon runem owieczki całą noc dumał Telemach 
O tej podróży, co go czekała z namowy Ateny. 


Odyssei część piąta 
PROM ODYSSOWY 


Już się podniosła Jutrzenka z łoża pysznego Tytona 

_T światło niesie dla bogów i światło niesie dla ludzi. 

_ A nieśmiertelni zasiedli na wiecę, zaś między nimi 

_ Gromiący na wysokościach Dzeus jako mocarz najwyższy. 
Toli Atene pamiętna, ile tam cierpi Odyssej 
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U nimfy, w domu niewoli — tak wobec bogów przemówi : 
,„Dzeusie, rodzicu i wy szczęśliwi, wieczni bogowie ! 

Niech odtąd żaden już król, dzierżący berło nie będzie 
Łagodny, ni dobrotliwy, ni serca sprawiedliwego, 

Jeno niech serce ma twarde, niech będzie srogi, gwałtowny, 
Albowiem nikt już wśród ludzi, którym królował, zaprawdę, 
Jak dobry ojciec — nie raczy pamiętać boskiego Odyssa. 
Straszliwą nękany boleścią na wyspie dalekiej on leży 

W komnatach nimfy Kalipso — a ta go trzyma przemocą 

I trzyma, więc jakże mu wracać do lubej ziemi ojczystej ? 

Ani okrętów on nie ma, ni wioseł i nie ma on druhów, 
Którzyby z nim popłynęli po grzbiecie mórz rozłożystym. 

A ninie — najukochańszy jedynak ma być mu usieczon 

W drodze do domu, boć jeździł sięgnąć języka o ojcu 

W przeświętym Pylos i w boskiej krainie Lakedajmonu !” 

Na to jej tak odpowiedział Dzeus, który chmury zgromadza : 
,„Dziecko me, jakież to słowo wydarło się spoza twych zębów ? 
Przecie-żeś sama rozumem swoim tę myśl umyśliła, 

Iżby Odyssej powrócił i pomstę wziął sobie z gachów ! 
Telemacha zaś przepraw ostrożnie, bo w twojej to mocy : 
Niech zdrów i cały powraca na ziemię ojców. Wszelako 

Gachy niech w nawie swej wrócą z zasadzki z pustymi rękami !* 
To rzekł, i syna lubego Hermesa ku sobie przyzywa : 

,„Sam tu, Fermesie, zwiastunie wszystkiego, co ja postanowię ! 
Nimfie o pięknych warkoczach zanieś niezłomny mój wyrok : 
Wracać ma chrobry Odyssej ! A wracać on będzie samotny, 

I ani bogi i ani śmiertelni z nim będą płynęli 

Na tratwie mocno spojonej. Srogie on zniesie mitręgi, 

Aż póki dnia dwudziestego do żyznej Scherji zapłynie, 

Do ziemi onych Feaków, którzy krewieństwem z bogami 

Są powiązani — Feaki serdeczną cześć mu okażą, 

Jak bóstwu — a potem go w nawie do lubej wyprawią ojczyzny. 
I tyle dadzą mu spiżu, a złota, a tkanin wybornych, 

Ile by nawet sam Odyss spod Troi sobie nie zdołał 

Nazwozić, gdyby z łupami, bez szwanku wracał. Aliści 

I tak pozwolą mu Mojry oglądać którzy mu mili 

I dom wysoko sklepiony powitać i ziemię praojców””. 

To rzekł, a słuchał go szparki wysłannik, zabójca Argosa. 

W mig obuł stopy i związał swe ambrozyjskie sandały, 

Śliczne, ze złota szczerego : na nich jak podmuch wichrowy 
Ponad wodami polata i lądy przebieża dalekie. 

I zabrał kij czarodziejski, którym, gdy zechce, zamyka 

Oczy śmiertelnych, lub z śnienia budzi pośnionych, gdy zechce. 
Z tą różdżką w ręku, potężny, w lot wzbił się morderz Argosa 

I runął z nieba na Pierję i chodził po falach odmętu 


Jako ta mewa — rybitwa, co > sobie ryby poławia 
W straszliwej wód zbałwanionych otchłani, więc gęste swe lotki 
W słonej fali ubroczy. Ptakowi temu podobien, 
_ Śmigał Hermejas po grzbiecie zwełnionych morza bezmiarów. 
"A kiedy wreszcie przyleciał do wyspy zgubionej śród toni 
I z nurtów o barwie fijołków na brzeg wynurzył się suchy, 
Poszedł i wrychle odnalazł wielką, zaprawdę, jaskinię, 
"W której mieszkała Kalipso, nimfa o pięknych warkoczach. 
_ Zastał ją doma. Albowiem na wielkim ogniu płonęły 
_ Cedrowe szczapy, łupane dobrze, i pachność żywiczna 
_ Po całej niosła się wyspie od dymu z cyprysów i cedrów. 
_ Ale od wnętrza się niosło pienie z gardzieli mileńkiej : 
_ To nimfa śpiewała przy krosnach, tkała i złotym czółenkiem 
_ Nitkę wodziła przędzielną. W okolu zaś tej jaskini 
Las się zielenił, a w lesie onym zbratały się z sobą 
| E Sokory, olchy, a takoż cudnie pachnące cyprysy. 
_ W gęstym liściwiu tu ptacy się gnieżdżą o skrzydłach szerokich, 
_ Tu sypia sowa, tu jastrząb i gawron z przydługim jęzorem, 
_ Obyty z morzem ; zaś morze, przychylne ptactwu — je żywi. 
_ Wejście do groty oplata bujny, zielony winograd, 
_ Aż napęczniały od słodkiej dostałych gron obfitości. 
Czystej wody krynicznej biły tam cztery źródełka, 
Jedno przy drugim, z każdego zaś wybiegały poniki 
To tędy się wijąc, to tędy, a wszędy runiły się łąki 
Łagodne, pełne kwitnących fijołków i wonnych opichów.. 
' Zaprawdę, takim widokiem bóg nawet by nieśmiertelny 
_ Swe boskie serce radował, a oczy upajał zachwytem. 
Więc nie dziw, że i zabójca Argosa stał oczarowan. 
A gdy wszystkimi już cudy duszę do syta nakarmił, 
' Wszedł do pieczary. I patrzcie ! Ledwo nań spojrzy Kalipso, 
Boska śród bogiń, natychmiast pozna go, gdyż nieśmiertelni 
_ Dobrze się znają, chociażby na oczy swoje przenigdy 
_ Wzajem się nie oglądali : daleko od siebie mieszkając. 
_ Aliści wielkodusznego Odyssa w jaskini nie zastał, 
' Bowiem ten siedział nad morzem, jako siadywał tam co dzień 
_ Głośno szlochając i jękiem i westchnieniami rozrywał 
_. Serce szarpane boleścią, a oczy, z których bez końca 
_ Lały się łzy — na pustynię tę morską wysyłał i topił. 
Jakoż zapyta Hermesa Kalipso, boska śród bogiń, 
_ Prosząc, by usiadł na tronie, co skrzył się i jarzył od blasku : 
_ ,„„Powiedz mi ty, który dzierżysz kij pozłocisty : ku woli 
Czemu przybywasz? Czcigodny i miłyś mi, chociaż tak rzadko 
' Zaszczycasz progi te. Z serca spełnię ja twoje życzenie, 
_ Jeśli to tylko w mej mocy i jeśli spełnić je można. 


> lecz, racz do środka i pozwól, abym cię wpierw ugościła”'. 
s 
A 


a 
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To powiedziawszy, bogini przysuwa stół zastawiony 

Suto ambrozją, i nektar czerwony miesza w pucharze. 

Więc sobie jadł i popijał gończy zabójca Argosa, 

A gdy się syto uraczył i serce swe jadłem pokrzepił, 

W te słowa jął odpowiadać na to, co ona mówiła : 

" ,„,Że mnie tak pytasz, bogini, boga, com tu przywędrował, 
Więc ci odpowiem bez fałszu, skoro takowa twa wola. 
Dzeus mi tu łecieć rozkazał, jam nie chciał. Któż z dobrawoli 
Pędziłby po tych bezkresnych wód gorzko-słonych pustaciach, 
Kędyć nijakie osiedle śmiertelnych nie wita i bogom 

Nikto ofiar nie składa świętych, ni secin wybornych ? 

Lecz, gdzie ten bóg, co się waży odmienić lub udaremnić 
Zamysły Dzeusa-rodzica, który potrząsa egidą ? 

Mówią, że trzymasz u siebie najnędzniejszego z tych mężów, 
Co dziewięć lat wojowali dokoła Pryjama warowni, 3 
Aż ją w dziesiątym zburzyli roku i do dom wrócili. 

Aliści w drodze powrotnej czymś urazili Atenę, 

A ta — im na złość — obudzi zły wiatr i potworne bałwany. 
Tako więc sczezła do szczętu szlachetna brać Odyssowa, 
Jego samego zaś tutaj zapędził wicher i fala. 

Lecz tobie Dzeus nakazuje czym prędzej stąd go odesłać, 
Przedsię mu nie jest znaczono umierać zdala od swoich, 
Mojry mu wszak pozwoliły oglądać którzy mu mili 

I dom wysoko sklepiony powitać i ziemię praojców””. 

Rzekł, a przelękła się bardzo Kalipso, boska śród bogiń, 

I słowy uskrzydlonymi odparła, tak przemawiając : 

,„Jakże okrutni jesteście, niebianie, o jakże zawistni 
Boginiom, jeśli tam która jawnie, bez wszelkiej pochyby, 

Śpi z śmiertelnikiem, wybrawszy go sobie na męża lubego ! 
Gdy raz Jutrzenka o palcach różanych uwiodła Oriona, 

Taki was gniew o bogowie, żyjący w spokoju, ogarnął, 

Aże go wam ustrzeliła w Otrygji cichymi brzechwami 
Artemis, czysta dziewica, co tron złocisty zasiada. 

A kiedy sercu folgując pięknie trefiona Demeter 

Obłapi się w miłowaniu z Jazjonem, na owym ugorze 

Po trzykroć orką porżniętym, wrychle ich Dzeus tam wypatrzy 
I własnoręcznie Jazjona świetlistym utrupi piorunem. 

Teraz się na mnie boczycie, bogowie, że mam śmiertelnika ! 
Jam go od śmierci zbawiła, gdy, uczepiwszy się bełki | 
Rozbitej nawy, przypłynął. To Dzeus ją zgruchotał, świetlistym 
Rażąc piorunem na środku morza ciemnego jak wino. 

Tako więc sczezła do szczętu szlachetna brać odyssowa, 

Jego samego zaś tutaj zapędził wicher i fala. 

A jam go umiłowała, jam podkarmiła, ja jemu 

Byt nieśmiertelny przyrzekłam i niekończącą się młodość. 
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Lecz gdzież ten bóg, co się waży odmienić lub udaremnić 

Ę Zamysły Dzeusa-rodzica, który potrząsa egidą ? 

Skoro więc Dzeus go na morską pustynię znów gwałtem wypycha, 

"Niech sobie idzie ! Atoli nie mnie go w drogę wyprawiać : 
Ani okrętów ja nie mam, ni wioseł i nie mam ja druhów, 
Którzyby z nim popłynęli po grzbiecie wód rozłożystym. 

Ja mu jedynie usłużę radą, niczego nie tając, 

Jako ma wracać bezpiecznie i cało do ojców swych ziemi”. 

Na to jej tak odpowiada gończy bóg, morderz Argosa : 

| pięc wypraw go bez odwłoki i drżyj przed gniewem 

POR 

Żeby zaś potem się nie mścił nad tobą w straszliwej srogości””. 
"To rzekł i wraz się ulotnił potężny zabójca Argosa, 
Czcigodna nimfa zaś idzie do wielkodusznego Odyssa 
W kornym posłuchu rozkazom Dzeusa. I tak go znachodzi : 

Na skałach siedzi wybrzeża, a ślozy mu ciekną i ciekną, 

A oczy nie schną i słodkie życie on tak wypłakuje, 

Bowiem domarad go zżerał, a nimfa mu się sprzykrzyła. 

Juści nocami on musiał te z nią w grocie sklepionej, 

Nijakiej żądzy nie czując ku nimfie tej pochutliwej. 

Całymi dniami natomiast na skalnym siadywał wybrzeżu 
Głośno szlochając i jękiem i westchnieniami rozrywał 
Serce szarpane boleścią, a oczy, z których bez końca 
Lały się łzy — na pustynię morską wysyłał i topił. 

Podchodzi do niego bliziutko boska śród bogiń i rzecze : 
,„„Nieboże, przestań się trapić i niech ci już żywot nie schodzi 
Na ciągłym szłochu, ja rada puszczę cię w drogę. Więc, nuże 
Pościnaj kłody olbrzymie i spiżem je obrób i spajaj 
Tak, abyś prom miał szeroki, nad nim wysoko tarcice 
Przybij, a tratwa takowa po mrocznym poniesie cię morzu. 

Ja ci zaś chleba dam, wody i wina o. barwie czerwonej, 
Tile twe serce zapragnie, abyś mógł łakność odegnać. 
Takoż cię w szaty oblokę i wiatr za tobą pomyślny 
Pobudzę, byś zdrowo i cało na ziemię powrócił ojczystą, 

Jeśli tak zechcą bogowie, niebieskich przestworów władacze, 
Tak bardzo ode mnie mocniejsi i w pomyśleniu i w czynach”. 
Rzekła, a przeląkł się wielce boski cierpiennik Odyssej 

tak jej odparł, a mówił chyżo-lotnymi słowami : 

„Coś mi inszego uknułaś, bogini, niżeli mój powrót, 

Skoro mi każesz na tratwie po wielkiej żeglować otchłani 

 Straszliwych i niezmierzonych wód ! Nawet szparko płynące 
Korabie nie mogą jej przepruć, choć Dzeusa podmuch im sprzyja. 

Przeto na prom ja nie wejdę, choć na złość tobie, nie wejdę, 

Zanim mi ty, o bogini, wielkiej nie złożysz przysięgi, 

- Po że więcej niczego na zgubę moją nie knowasz !”” 
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Rzekł, a zaśmieje się na to Kalipso, boska śród bogiń, $ 
Ręką go głaszcze mileńko i tymi słowy odpowie : 3 
+ E3, RUA z ciebie jest chytry i w worku nie dasz się — 
[sprzedać, 
Skoroś potrafił te słowa wymyślić i wypowiedzieć. 
Lecz niechaj świadkiem mi będzie ziemia i niebo tam w górze 
I woda Styksu, pod ziemią płynąca ! A jest to największa 
I najstraszliwsza przysięga, jaką szczęśliwi bogowie . 
Się klną : że tobie na zgubę niczego już nie uknuję. 
Przecie rozważam i radzęć tak samo, jakbym ja sobie 
Radziła, jeśliby los mój — twojej podobien był doli. 
Ja też godziwy mam umysł, a w piersiach moich bynajmniej - 
Serce nie bije z żelaza, lecz pełne jest litosierdzia'. 
To rzekłszy, boska śród bogiń pośpiesznym prowadzi go krokiem, 
A on w jej ślady podąża. I weszli do środka sklepionej 
Jaskini : bóstwo i człowiek. Tam Odyss usiadł na tronie, 
Tym samym, z którego niedawno podniósł się gończy Hermejas. 
Nimfa zaś przed nim zastawia strawę i napój wszelaki, 
Jakim śmiertelni mężowie się raczą, by jadł i popijał. 
Sama usiadła naprzeciw męża boskiego, Odyssa, 
A jej — ambrozję i nektar podają służebne dzieweczki. 
Jęli więc chwytać rękami leżące przed nimi przysmaki. 
A gdy dosyta spożyli karmi i trunków wypili, 
Pierwszym odezwie się słowem Kalipso, boska śród bogiń : 
„„Szczepie dzeusowy, synu Laerta, przemądry Odyssie ! 
I oto mię już opuszczasz ? Do domu chcesz jechać miłego 
W ojczystej ziemi? Ha, trudno! Najlepsze życzenia na drogę 
A jednak, gdybyś w swym sercu przewidzieć mógł te okropne 
Męki, co ciebie czekają, nim dotrzesz do ziemi twych ojców, 
Wolejbyś ze mną pozostał i domu tego pilnował 
I byłbyś tu nieśmiertelny, lubo tak bardzo chcesz ujrzeć 
Małżonkę swoją, do której tążysz i wzdychasz przez wszystkie 
Swe dni! A chybaż mam prawo chełpić się, iże nie jestem 
Od żony twej pośledniejsza ni wzrostem ani urodą ? 
Bo nie lża śmiertelnym niewiastom z nieśmiertelnymi w zawody 
Stawać o rosłość postaci, wysmukłość, czy urodziwość””. 
Na to jej tak odpowiada przemyślny, mądry Odyssej : 
,„„Godna bogini, o nie bądź mi gniewna, wszak sam ci wiem 
[dobrze; 
Jaką przy tobie nikczemną i postać ma i urodę | 
Przezorna Penelopeja : to widać na pierwszy rzut oka ! 
I nie dziw : wszak ona Śmiertelna, tyś — wieczna i wiecznieś ty 
[młoda. 
A jednak ku niej się rwę, przez wszystkie me dni do niej 
[wzdycham, 
| 


| 
| 
| 


ODYSSEI PIEŚŃ PIĄTA. 


Do domu tążę i pragnę powrotu dożyć godziny. 
A jeśli znów któryś z bogów na ciemnym zgruchocze mnie morzu, 
ech będzie ! Zniosę i to, bo serce mam w piersiach cierpliwe. 
Tylem ja zniósł już utrapień, tylem mozołów doświadczył, 
Czy to na falach czy w boju, — więc jeszcze niech los mi dołoży "* 
Rzekł, a chyliło się słońce i mrok nadciągał, więc poszli 

AVA głąb wydrążonej jaskini. Tam legli z sobą w miłosnym, 

_ Wierę, uścisku, radując się wzajem a odpoczywając. 


skoro z świtem powstała Eos o palcach różanych, 
 Raźno Odyssej przywdziewa chiton i chlajnę, zaś nimfa 
Cieniutki ale szeroki faros na siebie narzuca, 
_ Przetkany srebrnymi nitkami i zwiewny, — aż miło jest spojrzeć. 
"W biodrach opina się pasem prześlicznym a złotolitym, 
Głowę okrywa namiotem. Zaraz też pocznie się krzątać, 
Wyprawę morską sposobiąc wielkodusznego Odyssa. 
 Okszę mu wręcza potężną i składną w dłoniach, spiżową, 
- A obosieczną. Stylisko jej było z pnia oliwnego — 
 Kształtowne i dobrze spojone. Dała mu również toporek 
Ciesielski, gładko ciosany. Zaczym prowadzi go drogą - 
"Na kraniec wyspy, gdzie rosły ogromne drzewa, więc : olchy, 
A więc sokory, a takoż sosny, co niebios sięgają. 
 Drzewstwo to stare i suche jest do żeglugi przydatne 
Ku woli swojej lekkości. Boska śród bogiń Kalipso 
 Wskaże mu wielkie te drzewa, a potem do domu powróci. 
 Ścinał więc śniaty Odyssej i wartko szła mu robota. 
Już ich dwadzieścia powalił spiżem i gładko ociosał 
I umiejętnie, ciesielską mierząc linewką, wyrównał. 
Wtedy mu świdry przynosi boska śród bogiń Kalipso, 
Więc Odyss dziury wywiercał w dylach aż równo je złożył, 
Kołki wbijając w tarcice, które pospajał klamrami. 
A jako człowiek świadomy ciesiołki szerokich korabiów 
Wymierza dno ładownego statku, tak samo szeroką 
 Tratwę budował był sobie Odyssej. Więc pokład ustawiał, 
Wsparty na gęstym szeregu żeber, zaś to żebrowanie 
 Burtą opatrzył z ogromnych desek. Na środku komięgi 
_Wbił maszt wraz z reją poprzeczną, toż — rudło do sterowania. 
Cały ten kadłub ogacił dokoła plecioną wikliną, 
By opór stawiać mógł falom. Dno szkuty obciążył gałęźmi. 
 Natenczas boska śród bogiń Kalipso przyniosła mu płótno, 
By żagle z niego sporządził, a on i żagle zmajstrował. 
Na koniec liny związawszy rejowe, kardele i tryski, 
 Spuścił swój prom lewarami na wody boskie a słone. 
I czwarty nastał już dzień, gdy wszystko było gotowe, 
Lecz dnia piątego wyprawi go boska Kalipso z ostrowiu : 


80, 000. ODYSSEJ PIEŚŃ PIĄTA „AA | 


W szaty go żaka > pachnące, a wykąpawszy. 

Potem do szkuty mu włoży bukłaki dwa : jeden — winem 

Czarniawym był napełniony, a wtóry, ten większy zaś — wodą.. 

Takoż mu wór da skórzany pełen wszelakich przysmaków 

Sycących łakność w podróży. Aliści na tym nie koniec : 

Onaż bo dlań obudziła wietrzyk łagodny i miły, 

Więc wiatrem uradowany Odyssej żagłe rozwinął 

I siadł i, rudło ująwszy w świadome ręce, sterował. 

Ani razu nie padła senność na jego powieki, 

Wzrok bowiem włepił w Plejady, w Pasterza wołów, co późno 

Zasypia i w Niedźwiedzicę (którą niekiedy też Wozem 

Zowią Niebieskim, choć w jednym miejscu się kręci, w Oriona 

Gapi się ciągle i nigdy nie kąpie się w Oceanie). 

Śledził ją Odyss, gdyż boska Kalipso mu przykazywała, 

By Niedźwiedzicę po lewej miał ręce, żeglując po morzu. 

Dni siedemnaście pruł morze, osiemnastego zaś ujrzał 

Cieniste wierchy Feaków ziemi. Leżała tak blisko, 

A wyglądała jak tarcza na ciemnych morza rozłogach. 

Lecz ujrzał go z dala Pozejdon, władca co ziemią potrząsa, 

Gdy od Etjopów powracał. Z gór go zaoczył Solymskich, 

Jak płynie morzem : i gniewem jeszcze straszniejszym zapłonął, 

Głową potrząsał i w złości tak do swej duszy przemówił : 

Gorze ! Oto snać inszą rzecz uradzili bogowie 

Gwoli Odyssa, w tym czasie, gdym ja u Etjopów popasał ! 

' Zaprawdę, już się on zbliża ku ziemi Feaków, gdzie los mu 

Dozwoli czmychnąć z obieży utrapień, co tak go nękają. 

Ale, powiadam, do syta on jeszcze się naje niedoli”. 

To rzekłszy, chmury zgromadził i wzburzył morze, imając 

Trójząb rękami i wszystkie podbechtał naraz orkany. 

Czarnym chmurzywem obłóczył ziemię i morze zarówno 

I noc zwaliła się z niebios. Zahulał Euros i Notos 

I Zefir groźnie szumiący, a z nim zrodzony z eteru 

Dunął Boreasz i wielkie utoczył i spiętrzył bałwany. 

O wierę, zadrżą kolana i miłe serce Odyssa 

I wzdychający przemówi do swojej duszy wspaniałej : 

„Ach, ja nieszczęsny ! Co teraz mnie spotkać ma na dobitkę ? 

Straszno pomyśleć, że wszystko, co rzekła bogini, się iści : 

Onaż mi przepowiedziała nieszczęść na morzu bez liku, 

Nim wrócę na ziemię mych ojców. A ot — przepowiednia się 
[spełnia ! 

Aaaa ! Jakież chmury zaciąga Dzeus na szerokie niebiosa, 

Morze rozjusza, i z wszystkich stron rozszalały się wichry, 

Teraz już pewno ostatnia nadeszła dla mnie godzina. 

Trzykroć szczęśliwi Danaje, czterykroć, albowiem zginęli 

Pod Troją na poboiszczu rozległym — tak synom Atreja 
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Serdeczną spełniając przysługę ! !'—1 ja — bogdajbym tam skonał 
I zgubę znałazł onego dnia, gdym nad trupem Pelidy 
/ Stał : a tu we mnie godzili Trojanie lasem spiżowych ; 
_ Błyszczących dzid ! U Achajów miałbym ja wonczas i godny 
' Pochówek, miałbym i sławę, lecz, widać, jest mi znaczono 
| Niesławną śmiercią na morzu dokonać mojego żywota !”* 
_ Jeszcze tych słów nie dokończył, gdy z góry runął nań straszny 
_ Bałwan i promem zatargał tak mocno, aż prom się wywrócił ; 
A Odyss daleko od tratwy do morza wpadł i wypuścił 
Z rąk swoich ster, który dzierżył. Zaś maszt mu na wpół rozłupała 
| Groźna orkanów władczyni, która nadciąga w poszumie 
' Kotłujących się wichrów. Żagle i maszty daleko 
Rzuciło w morze, zaś jego długo trzymała w swej głębi 
Wzburzona toń. I Odyssej nie mocen był na wierzch wypłynąć 
Spod straszliwego przygniotu fal, a ciężyła mu również 
Odzież, jakową mu dała boska śród bogiń Kalipso. 
_ W końcu, choć późno, wypłynął, i usty gorycz wypluwał 
Tej morskiej wody, co z głowy grubymi ściekała mu strugi. 
- A lubo tak ciężko zemdłony, o szkucie swej nie zapomniał, 
Lecz w pościg za nią się puścił na fale i wrychle jej dopadł. 
"W mig usadowił się w środku i tak to uszedł zagładzie. 
Fale go, fale ogromne rzucają i tędy i tędy, 
A jak jesienny Boreasz osty po polu roznosi, 
A one w gęstym się zwarły uścisku, tak tratwą Odyssa 
 Miotały wichry po morzu rozległym, i tędy i tędy. 
Najpierw go Notos podrzuci Boreaszowi w objęcia, 
To Euros go Zefirowi na dalsze znów odda pościgi. 
Ale Odyssa ujrzała Ino, o pięknych nóżętach, 


Cna Leukoteja, Kadmosa córa — ta dawniej śmiertelna 
Była i ludzkim mówiła językiem, atoli obecnie 
Cześci zażywa, należnej bóstwu, — śród morskich odmętów. 


Litość ją zdjęła na widok utrapień Odyssa-tułacza, 

Więc wynurzyła się z nurtów w postaci wodnej kokoszy, 

Na burcie promu usiadła i w te odezwała się słowa : 

,„„Nieboże, czemuż to ziemią trzęsący Pozejdon na ciebie 
Sierdzi się tak przeokrutnie i bezlik zła ci nażycza ? 

Ale on ciebie nie zgładzi, lubo twej śmierci pożąda. 

Nie zdajesz mi się być obran z rozumu, więc rób, co ci każę : 
Zwłócz z siebie łachy, a tratwę ciśnij, niech porwą ją wiatry, 
Ty sam, rękami pracując, popłyń z nadzieją powrotu 

W sercu — ku ziemi Feaków, gdzie Mojra cię zbawi od zguby. 
Weżże tę chustkę i obwiąż się nią pod piersiami, — ta chustka 
Jest nieśmiertelna, ją mając — kpij sobie z cierpień i śmierci. 
Lecz gdy nareszcie rękami suchego domacasz się lądu, 

Odpasz ją, i za siebie rzuć w morze winnego koloru, 
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Jak najdalej od brzegu ! A sam się w tył nie odwracaj!” 
To rzekłszy, bogini mu dała chustkę i w morze zwełnione 
' Znów zanurzyła się szybko w postaci morskiej kokoszy. 
I czarna fala zakryła cną Ino, córę Kadmosa. 


Atoli boski cierpiennik OQdyssej zaduma się w sobie 
I wzdychający przemówi tak do swej duszy wspaniałej : 
,„„Biada mi ! Któreż to bóstwo nowy mi podstęp uknuło, 

Każąc opuścić tę szkutę ? Nie pora mi jeszcze go słuchać ! 
_ Wierę, daleko jest ziemia, którą me oczy ujrzały, 
Ziemia Feaków, gdzie ponoć czeka mię wreszcie przytułek ! 
Przeto uczynię ja tak jak mi się widzi najlepiej : 
Dopóki jeszcze te klamry sprzęgają i dzierżą mi belki, 
Dopóty stąd się nie ruszę i zniosę najgorsze udręki. 
Lecz skoro tę moją łupinę rozwali fala, ja zasię 
Nic nie wymyślę lepszego, wtedy poznacie pływaka '' 
A gdy te sprawy rozważał i w sercu swoim i w duszy, — 
Ziemią trzęsący Pozejdon sięgnął po falę ogromną, 
Ciężką, sklepioną, straszliwą i z całej cisnął nań siły. 
A jako wicher gwałtownie wiejący rozmiata z kopicy 
Uschniętą plewę, a ona na wszystkie rozprószy się strony, 
Tak się rozprysły potężne dyle. Atoli Odyssej 
Wspiął się na jedną z tych belek, jak mąż, co dosiada 

[wierzchowca, 

Zrzucił przyodziew, jakową boska mu dała Kalipso, 
Czym prędzej poniżej swych piersi związał się ową przepaską 
I głową wprzód skoczył w morze, ręce zaś swe tak rozpostarł, 
Aby mógł pływać. Lecz dojrzy go władca, co ziemią potrząsa, 
Głową swą kręci i z głębi duszy się tako odzywa : 
,„Tułaj się teraz po morzu, ty, któryś tyle wycierpiał, 
Zanim połączysz się z ludźmi, co z Dzeusem są pokumani ! 
Lecz tuszę, że się nie będziesz skarżył na krzywd niedostatek !'” 
To rzekł i biczem podbechtał pięknie — grzywiaste rumaki, 
Jadąc ku Ajgom, gdzie były przesławne jego pałace. 


Lecz córa Dzeusa Atene rzecz zgoła inną umyśli : 
Wszystkim wichurom i burzom drogę odetnie i każe 
Uciszyć się i położyć, więc ścichną i legną pokornie. 
Jednego li Boreasza zbudziła, a przeto, by gładził 

Fale na szlaku Odyssa, iżby mąż z bogów zrodzony 
Szczęśliwie dotarł do ziemi Feaków, co wiosła miłują, 
Kędy mu jest przeznaczono wywinąć się Kerom i śmierci. 


Dwa dni, dwie noce, mocował się z falą potwornie spiętrzoną 
I w sercu swym wiele razy oglądał własną zagładę. 


Lecz kiedy pięknie trefiona Jutrzenka dzień trzeci zwiastuje, 
Wichura spocznie, a wody zalegnie morska umilkłość. 
 Naówczas Odyss, wydętą falą wysoko wyniesion, 

Tuż z bliska ziemię obaczy, bystrymi j ja śledząc oczyma. 

A jako dzieci radośnie witają ojca, co życiu 

Jest wrócon po ciężkich męczarniach, a leżał na łożu boleści, 
Zwolna marniejąc : albowiem przebrzydły nękał go demon, — 
I cieszą się, że bogowie ojca od mąk wyzwolili, 

Tak Odyss cieszył się, kiedy na ziemię i lasy spoglądał. 

Płynął więc raźniej, by prędzej mógł poczuć grunt pod nogami. 
A kiedy już na odległość wołania do brzegu się zbliżył, 

Głuchy łoskot usłyszał : — to morze waliło o skały. 

Z rykiem i szumem nacierał naremny wał na brzeg suchy, 
Strasznie rzygając, i słoną pianą tam wszystko zalewał. 

A tu — okrętom — nijakiej przystani, ni cichej zatoki, 

Jeno te wysterkające skalne występy i rafy! i 
O wierę, zadrżą kolana i miłe serce Odyssa, 

I wzdychający przemówi do swojej duszy wspaniałej : 

„Biada, gdy Dzeus mi dozwolił niespodziewanie zobaczyć 
Ziemię, a skorom szczęśliwie przepłynął takowe topiele, — 
Nikędy teraz nie widzę wyjścia z tych siwych odmętów, 

Przede mną ostre opoki, a wokół wre rozjuszona 

Fala huczącą kipielą, i straszna przede mną gładzizna 

Tej skalnej ściany, zaś morze przepastne przy samym jest brzegu! 
Jakoż mi stanąć na obu nogach i umknąć złej doli ? 

Jeśli wylezę, ogromny bałwan mną grzmotnie o głaźną 

Ścianę, i płony, zaprawdę, będzie mój cały wysiłek. 

A jeśli dalej mam pływać : nuż znajdę w pobliżu łagodny 
Brzeg, albo cichą zatokę, lękam się, że mnie na nowo 

Porwie orkanów władczyni i ciężko stękającego 

Rzuci daleko na morze, rojne od ryb... Albo z słonej 

Otchłani naśle mi demon jakąś straszliwą niestworę, 

Wszak tyle ich w morskich głębinach hoduje cna Amfitryta. 

A wiem, jak bardzo nie cierpi mnie bóg, który ziemią potrząsa. 
A kiedy tak się wagował i w sercu swoim i w duszy, 

Porwie go fala potężna i ciśnie o skałę na brzegu. 

I skórę by zdarło mu z ciała i kości by miał potłuczone, 

Gdyby Atene o sowich źrenicach nie pchnęła mu w serce 

Tej myśli : wspiąć się i skały uczepić obiema rękami. 

Więc się uczepił, a jęczał, aż bałwan przetoczył się mimo. 
'Narazie mu się udało. Lecz odbijając od brzegu, 

Huknął weń bałwan, oderwał i cisnął daleko na morze. 

A jako polip ten morski, wyrwany z kryjówki, na mackach 
Mnóstwo ma drobnych kamyczków, tako do skały przylgnęła 
Skóra złupiona z odważnych rąk odyssowych, zaś jego 


A 
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Fala nakryła ogromna. I byłby tak Odyss nieszczęsny 
Zginął naprzekór losowi, gdyby mu znowu Atene, 
Bogini o bławych źrenicach, rozwagi w serce nie włała. 
Więc na powierzchnię wypłynął fal, które z hucznym rozpryskiem 
Tłukły o ląd, i tak płynął brzegiem, szukając na ziemi 
Miejsca, gdzie mógłby lądować, łub cichej, morskiej zatoki. 
I przebił się takim pływaniem do ujścia nadobnie-falistej 
Rzeki : to miejsce się zdało najlepsze do lądowania, 
Bo i od wiatru zakryte i skał tu nijakich nie było. 
Widząc, że ujście to rzeki, tak się w swej duszy pomodlił : 
„„Słuchaj mię, władco, kimkolwiek jesteś, ku tobie przybywam, 
Do ciebiem wzdychał tylekroć, ja, który z pozejdonowej 
Matni na morzu uchodzę. Nawet u bogów jest czczony, 
U nieśmiertelnych, bezdomny tułacz, co błaga przytułku. 
Więc do twej rzeki się kłonię, do kolan twych, wielce uznejon : 
Panie, ulituj się, bowiem jako błagalnik przybywam”. 
Mówi, a bóstwo swe nurty hamuje wraz i wygładza 
Fale i morską umilkłość przed nim rozścieła. Tak tedy 
Ocala go w ujściu swej rzeki. 

jemu zaś oba kolana 
Ugięły się, i zwiotczały żylaste ręce : tak słone 
Morze mu serce zemdliło. Wszystka mu skóra na ciele 
Opuchła, a z ust mu i z nozdrzy — morze buchało strugami. 
I leżał bezdechy, bezgłosy i leżał bezsilny — straszliwym 
Mozołem zmożon .A kiedy na nowo już zaczął oddychać 
I w pierś z powrotem mu wstąpił duch, odwiązał tę boską 
Przepaskę i rzucił na rzekę, która płynęła ku morzu, 
Aż ją w swe nurty porwała ogromna fala, i rychło 
Ino ją dłońmi miłymi podjęła. Wszelako Odyssej, 
Zdala od rzeki, w sitowiu się zaszył i glebę rodzajną 
Całował. I wzdychający przemówił do wielkiej swej duszy : 
,„Biada ! Co cierpieć ja muszę ! 1 co mi tam jeszcze zagraża ! 
Jeśli na rzece mam spędzić okropną nockę, czuwając, 
Wtedy mnie społem zagryzą : zły zamróz i rosa poranna, 
Mnie, co po tylu udrękach z ledwością dyszę — zemdiony. 
A wierę, zimne od rzeki dmą wiatry o wczesnym świtaniu. 
Jeśli natomiast się wdrapię na górkę, gdzie las jest cienisty 
I usnę w krzaków gęstwinie i ziąb ze mnie wyjdzie i niemoc, 
A zato słodki nawiedzi mnie sen, to obawiać się muszę, 
Bym pastwą się nie stał i łupem dla dzikich zwierząt pożernych””. 
Tako się wahającemu druga myśl zdała się lepsza. 


. Podążył prosto w zagaje, w pobliżu wody na wzgórzu, 


Skąd widok był wokół rozległy. Tam wpełznął pomiędzy dwa 


[krzewy, 
Rosnące razem : a była to dzika oliwka i taka, 
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Co rodzi owoc. Tak gęsto rosły przy sobie, iż nigdy 

Srogi ich nie przebije wiatr, nasycony mokrzacią, 

"Ani Heliosa pociski promienne tam nie utrafią, 

Ni deszcz ulewny : tak gęsto były ze sobą zrośnięte. 
Tam wpełznął Odyss, i łoże szerokie miłymi rękami 

Jął sobie mościć, gdyż liści leżała tam taka obfitość, 

Izby dwóch mężów, lub trzech, czasu zimowej kurniawy, 
Choćby się bardzo wściekliła, schronić się mogło wygodnie. 
Widząc to liście, ucieszył się boski cierpiennik Odyssej 

I wlazł do środka i wszystek listowiem tym się zasypał. 

A jako głownię tlejącą zagrzebie ktoś w czarnym popiele, 
Hen, na krańcach ugoru, gdzie żadnych już nie ma sąsiadów 
I przeto — ognia nasienie ocali, inaczej by musiał > 
Chodzić po ogień gdzie indziej, tak Odyss się nakrył liściwiem. 
Wtedy Atene powieki snem mu pokropi i stuli, 

By jak najprędzej odpoczął po znojach i utrapieniach. 


Przełożył z greckiego 


Józef WITTLIN . 


Jeden samotny człowiek 


(Rzecz o Konstantym Brandlu) 


Surowy i bezwzględny dla siebie samego, Brandel jest su- 
rowy dla innych i uznaje tylko jeden autorytet : swoje sumienie 
artystyczne. Gdyby nu kto powiedział, jak ów mistrz florencki 


swemu uczniowi: ,,Studiuj freski Benozza Gozzoli, aż ci się 
zaczną podobać”” — obraziłby się. 

. Ten indywidualizm przejawił się zrazu w formie dosyć para- 
doksalnej. Brandel przyjechał z rodzinnej Warszawy do Kra- 
kowa w rok po wyjeździe Przybyszewskiego. Jechał do Akademii, 
jak się jedzie na Politechnikę — bez cyganerii i za zgodą rodzi- 
- ców. Wspominając te czasy, powie : 

— Nie mogłem znieść tej atmosfery. ,, Malczewski nie jest 
Bo Matejko też nie”. To tak, panie, jakby syn wyparł 
się swego ojca ! 

W Paryżu Brandel znalazł się w chwili, gdy nazwiska Ce- 
zanne'a, Gauguina i Van Gogha wschodziły na horyzoncie artys- 
tycznym, jak trójca słońc wskazujących malarzom drogę. Dla 
Brandla, sztuka ich była zjawiskiem nowym, wobec którego po- 
stawa bezkrytycznego naśladownictwa jest tak samo nie uspra- 
wiedliwiona jak bunt przeciw tradycji. 

— Nie lubię słowa ,,rewolucja””, zwłaszcza w sztuce. 

— Nie nawiązuje pan więc do nikogo ? — zapytałem, zroz- 
paczony. 

— Do Malczewskiego, do Fałata, do Wyczółkowskiego, no, 
rozumie pan, do wszystkich Polaków, którzy malowali. 

I żebyż to była poza ! Na taką pozę zdobył się w ostatnich 
latach życia Tytus Czyżewski, gdy w ,,Prosto z mostu” ogłosił 
wielki artykuł, w którym stawiał Matejkę wyżej niż Delacroix. 
Ale Czyżewski przynajmniej przeszedł gorączkę cćzanowską i pi- 


cassowską, a wreszcie stworzył — nie bez wpływu Francuzów | 
-— swoją własną, oryginalną formę. Gest jego tłumaczony był | 


powszechnie jako wyraz oportunizmu politycznego. Sam wybór 
pisma zbyt był znamienny, by komukolwiek przychodziło do OBO 
brać tę apoliogię Matejki dosłownie. 
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„a — Niech się pan przyjrzy Bodkocaakac > We Francji 

5 naśladował Moneta, a gdy wrócił, nie umiał namalować polskie- 
go pejzażu. 

5 — Aleksander Gierymski też uczył się u impresjonistów. 

Pan sam z jego ,,Altany”” dowiedział się, co to jest „pe 

nizm ! i 

— Ale Gierymski zrozumiał, że jak Prowansji nie można 
malować po włosku czy holendersku, tak Powiśla nie można ma-- 
lować po francusku. „, Trąbki” i „„Piaskarze”” namalowani są 
po polsku ! 

Nie mogłem powstrzymać się od złośliwości, która sama się 
 narzucała : 

— A pan nie wrócił do Polski. Siedzi pan w Paryżu kamie- 
niem od pół wieku. 

Spojrzał na mnie z niespodziewaną sympatią, ale bez uśmie- 
chu : 

— Gdy jechałem z Warszawy do Szkoły (*), czułem, że 
dzieje mi się krzywda : nie powinienem był opuszczać swoich 
kątów. A gdy w Brazylii odkryłem pejzaż, chciałem wracać do 
Polski, żeby tam, na polskim krajobrazie zastosować swoje do- 
świadczenia. Przeszkodziła mi wojna. Ale oto.. 

I pokazuje mi gwasze. Tu Warta pod jardin ówdzie 
Kodyńskie, jakiś majątek szlachecki, jakieś ruiny zamku... 
Wszystko z pamięci, każdy obraz malowany latami całymi, od 
rzutów twardych i zamaszystych, jak notatka z natury — po 
powierzchnię-wyrównaną, koloryt sharmonizowany, kontury za- 
_ tarte i cały obraz roztopiony w coraz subtelniejszych dotknięciach 
pędzla, z których wreszcie najbardziej nieśmiałe wydziera przed- 
miotowi jego najzazdrośniej strzeżoną tajemnicę. 

— |Jak muzyka — mówi jeden ze stałych gości środowych 
przy Place Pigalle. 

Jak muzyka, rzeczywiście. Malarstwa tego nie sposób zro- 
zumieć bez pogłębionego studium olbrzymiego dzieła rytowni- 
czego Brandla. |Jest ono bardziej znane, niż jego malarstwo 
"i plansze brandlowskie wysoko cenione są przez zbieraczy. 
W nich także nic nie jest na efekt, nic nie podkreśla osobowości 
artysty, tego ideału współczesnych malarzy, którzy myślą tylko 
o tym, by ,,s imposer”', by wryć się w pamięć publiczności i by 
wszystkich mniej potężnych skazywać na owo wzgardliwe i obel- 
żywe ,,to prawdziwy Matisse ! to nieomal Picasso !”* 

Brandel nie ma żądzy władzy. Powierzchowny obserwator 
mógłby mu zarzucić eklektyzm. Brandel przestudiował wszystkie 
style, poddawał się urokowi „wszystkich wielkich epok sztuki, 
ale nigdy nie narysował ani nie namalował niczego 4 la manićre 
de... Przyznaje się otwarcie do wpływu Tintoretta (którego na- 
zywa, jak starego znajomego, Robusti) i cieszy go, że „odkrył'' 


.  (*) „Akademią” stała się Krakowska Szkoła Sztuk Pięknych w rok 
_ po przyjeździe Brandla, ale dla niego na zawsze pozostała „Szkołą ””. 
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Żurbarana, gdy ,,ludzie przechodzili obok niego w Luwrze nie 


zauważając go”. 


Przesiadywał w katedrach Francji i robił na płycie mie-- 
'dzianej dziwne ,,syntezy stylów” — od XIII-go wieku poprzez 


XII-ty, XlI-ty, X-ty, aż po Rzym, Pompei i Grecję. Czasem za- 
trąca o secesję, ale tak, że demaskuje jej czysty intelektualizm. 
Najczęściej jednak czuje się, że Brandel nie widzi obrazu w stylu 


danej epoki, tylko widzi Świat jak go w owej epoce widziano. - 
Nie jest to eklektyzm dyletanta, ale bogactwo duchowe, dla któ- 


rego nic co artystyczne nie jest obce. 
— Zaczynam ex nihilo albo, jeśli pan woli, ab ovo ! 


Oczywiście, w indywidualiźmie Brandla jest duma. Jego sa- 
motność nie jest dziełem przypadku, ale wyboru. Mówi się o jego - 


franciszkaństwie. Nie mogę potwierdzić tej legendy. Udawało mi 
się prowokować Brandla do wybuchów gniewu. Słyszałem z jego 
ust najgrubsze słowa. Jego słodycz i uprzejmość są manewrem 
obronnym. Cytowany już gość środowy zauważył pewnego dnia 
bystro : 

> — Pan Konstanty rozróżnia swoich gości subtelnie, jak ko- 
lory. 
ŚTraktająć całą historię sztuki jako sobie współczesną i za- 
mykając się na wpływy epoki, która przepływa i przetwarza się 
pod oknami jego pracowni — Brandel rzuca wyzwanie czasowi. 
Nie darmo znajduję przy spartańskim łożu, pokrytym grubą, hu- 
culską kapą, książkę John W. Dunne'a ,,„An experiment with 
time”, której Francuzi dali bardziej brandlowski tytuł ,,Le temps 
et le reve”'. 

Ma dusza Brandla kręgosłup, jak jego ciało — prosty i nie 
ugięty. 

— Jakim się jest człowiekiem, o to chodzi — mówi i lubi 
tę sentencję powtarzać. 

Nie bardzo zrazu rozumiem. Już wiem, że szanuje rodzinę 
(,„jakby się ojca wyparł !'') i że jest wielkim patriotą. Wiem też, 
że nie dba o dobra doczesne, a przyjaciele obchodzą się z nim, 
jakby im z dobrotliwym uśmiechem zaglądał w sumienie. Ale oto 
natrafiamy na planszę, która przedstawia niby Mont Saint- 
Michel, a przecież nie Mont Saint-Michel. | 

— Młody wtedy byłem. Wróciłem stamtąd i tak naryso- 
wałem. Te mury obronne, te wieżyczki, których nie ma w rzeczy- 
wistości. ,,Na oko !”. Fantazja ! Nie byłem człowiekiem... 

Mówił to jakby do siebie. Zdaje mi się, że zaczynam go rozu- 
mieć. Talent nie jest wszystkim, to w gruncie rzeczy dopiero 
tworzywo. Talent wodzi po manowcach i rozmienia dzieło na 
drobne. Jak wszyscy poważni artyści, Brandel szuka ,,oporu”. 

— Malowanie szło mi coraz łatwiej. Portret robiłem na 
dwóch posiedzeniach. Pewnego dnia ogarnęło mnie obrzydzenie. 
Odłożyłem pędzle na dziesięć lat. 

„„Jeśli o trudność chodzi, idźmy do cyrku”, mawiał pewien 
krakowski formista, gdy ruszał do ataku na akademicki rysu- 
nek. Oczywiście, nie chodzi o trudność. .A przecież chodzi o trud- 


= 
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ność. Artysta nie może tworzyć bez oporu. Gdy wszystko jest 
przed nim otwarte, wszystko się przed nim zamyka. Dawać tyl- 
ko dowody talentu, to zakładać dossier advocatus diaboli. 

Między artystą a światem staje naprzód jego własne życie. 
Pokusa, by je eksploatować, jest nie przeparta. Przeglądam 
wszystkie plansze, na których powtarza się autoportret Brandla. 
Jakże się przebiera ! Od Satyra do Prometeusza — wszędzie wi- 
dzi siebie. Urządza sobie wreszcie pogrzeb w pompatycznej archi- 
tekturze schyłkowego Rzymu. Obiit Gustavus ?... Ale oto auto- 
portret sensu stricto : energiczna, męska twarz, ze wzgardą od- 
wracająca się od świata. Balzac rodinowski ! 

Obok mnie uśmiechają się małe oczka w dziecinnej niemał 
twarzyczce. ,,Jakim się jest człowiekiem”... Któż domyśliłby się 
w Brandlu sprośnego Satyra, demonicznego Fauna albo Prome- 
teusza ? Czy artysta musi kłamać ? ,,Piękne są kłamstwa sztuki, 
bez nich nie znieślibyśmy życia”, powiada filozof. Artysta mówi 
o sobie, ale prawdy o sobie dowiaduje się późno. Ten Konrad 
rodzi się, gdy Faun chyli skołataną głowę na pierś kruchej po- 
staci mniszej. 

— Franciszkańskie są ostatnie pejzaże Corota. Nie ma 
w nich już nic prócz pokory — powiedziałem w pewnej chwili. My- 
ślałem, że mnie uściska. 

— ,,Klękajcie przed naturą'” mawiał Fałat. W tym jest 


wszystko — reasumuje Brandel. 
„„Natura! natura! — wołał wymachując ramionami i ma- 
leńka jego postać ginęła na zakręcie alei” — pisze o pewnym 


spotkaniu z Cezanne'em Emile Bernard. Cezanne był w wieku 
Brandla, gdy pisał do Vollarda : ,,Pracuję zapamiętale i dostrze- 
gam Ziemię Obiecaną. Czy będę jak ów wódz Hebrajczyków, 
czy też dane mi będzie na nią wejść ?... Poczyniłem pewne po- 
stępy. Dla czego tak późno i z takim trudem ?”' 

Brandel miał siedemnaście lat, gdy naszkicował w zeszycie 
szkolnym scenę, która stanie się symbolem połowy jego twór- 
czości: zapasom dwóch Faunów przygląda się biernie przykuc- 
nięta Nimfa. Ten rysunek jest jednak nie tylko proroczy — jest 
doskormały jako rysunek. Czegóż mogła nauczyć Brandla Aka- 
demia? Chyba stylizacji, ale stylizacja, to łoże prokrustowe. 
Brandel zejdzie z niego ascetą, a odkrywszy w tropikalnym kra- 
jobrazie brazylijskim tajemnicę koloru, stanie się apostołem 
światła. 

„Klękajcie przed naturą!” — lecz naturę pokazuje nam 
słońce. Ono jest źródłem świata, oddanym malarzowi we wła- 
danie. Rozproszeniu światła w powietrzu, jego odbiciu od przed- 
miotów, jego grze w cieniach zawdzięcza paleta swój sens artys- 
tyczny. Muzyka barw? Gdy kolor nie wyraża światła, jest arbi- 
tralny albo dekoracyjny. 

jeden z ostatnich obrazów Brandla, to Sfinks na kolumnie 
wyrastającej z otulonego słońcem górskiego jeziora. Obraz, ma- 
lowany od wielu lat, jest bliski ukończenia. Nie jest wcale bez 
znaczenia, że to nie pal wbity w dno jeziora, ale kolumna za- 


nie do pokazania takiego a nie innego światła. To ono czaruje 
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 kończona kapitelem i że nie siedzi na niej wrona, ale Sfinks. 


Gdy się to czyta, można by pomyśleć ,,Brandel-surrealista”', 
może ,,symbolista”. Czyż Zurbaran nie pokazywał Tajemnicy: 
w stosie cytryn ? i A 
A przecież ten Sfinks nie jest ani symboliczny, ani tym | 
mniej surrealistyczny. W tym świetle, na tle tego krajobrazu, 
nie może tam być nic innego, tylko kolumna koryncka i Sfinks, 
twarzą zwrócony ku słońcu. On tu jest naturalny, jak gdzie in-. 
dziej kobieta z dzieckiem na tle wsi polskiej albo Prometeusz : 
w słonecznej ulewie schodzący z odrodzonych polskich Tatr, 
Brandel nie filozofuje, Brandel nie szuka ,,metafizycznych dresz- - 
czyków”'. Ta poezja nie jest literaturą. Symbol służy tu wyłącz-. 
e 
nie postać symboliczna. ? 
Czy Brandel jest mistykiem ? O tyle, o ile mistyczna jest: 
każda prawdziwa miłość. Brandel naprzód odkrył miedzioryt, 
ową technikę, która nadaje sens najdelikatniejszemu dotknięciu | 
rylca. Po polsku mówi się ,,kreska”', Francuzi mówią ściślej | 
touche. Oglądałem pod lupą jeden z najmniejszych formatem 
miedziorytów Brandla : kilka chałup, grupa drzew, płot i troje: 
dzieciaków w $Środku. Żadnych niemal linii prowadzących oko! 
w głąb, a przecież dalsze plany nie są na powierzchni. Zasłaniam! 
boki, które mogą sugerować głębię, bo stanowią pierwszy plan. . 
Środek pozostaje w głębi, nie wychodzi na powierzchnię. Jak to! 
jest zrobione ? Mag nawet się nie uśmiecha. Zdejmuje okulary, , 
pochyla się nad planszą i mówi po prostu : ,,Nie wiem””. 
Inna plansza, znacznie większa. Kłębi się na niej materia, , 


jak w dniu Stworzenia. ,,Ale nie dzień Stworzenia !'* — uś-: 
miecha się czarodziej. Nie nastaję i nie wiem, co oznacza ta —- 
jak mówi sam Brandel — „,abstrakcja”'. Mniejsza o jej znacze-- 


nie, bo w oczy bije sens tego eksperymentu. ,,Das wohltempe-. 
rierte Klapier'” nazwał Bach jeden z swych opusów. Dobrze na-- 


ostrzony rylec — powiedziałbym o tym miedziorycie. To jest! 
czysta radość dotykania płyty rylcem. 
O tę radość chodzi Brandlowi zawsze — gdy symbolizuje, . 


gdy naturalizuje, gdy się skarży na przekleństwo Płci (Przy-: 
byszewski !), gdy jako Faun krzyczy z bólu (,,Matko, czemuś. 
nas, matko, nie urodziła na księżycu !'” — Gałczyński), gdy ry-- 
suje któryś ze swych weredyckich portretów lub gdy wspomina: 
z nostalgią pejzaż polski, brazylijski, prowansalski. Dionizje nie: 
są w grze wyobraźni — dionizje są w dotykaniu rylcem płyty, 
miedzianej. Ce que lui donne le plus violent dósir de peindre ' —. 
powie o namiętności artysty Malraux (ale rzemieślnika, zakocha- 
nego w rzemiośle, Malraux zamieni na demiurga, bo jest intelek- 
tualistą i przestał rozumieć radość zmysłów). | 

Później Brandel odkryje kolor i zastosuje do akwareli i 
gwaszu swoją rytowniczą touche. Nie jest to jednak pointillisme! 

— Cóż mnie obchodzą kryteria i doktryny | Wszystko robi 
się instynktownie. Mehoffer mądrze mawiał: ,,Trzeba przysto- 
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sować swój wzrok do tego, co się robi”. I trzeba nauczyć się 
słuchać głosu, który mówi: ,,To jeszcze nie to". 

'._ Porównywałem gwasze ukończone z innymi, które „jeszcze 
są w robocie”'. Od szkicu do obrazu jest odległość dwóch stylów. 
Wszystkie kontrasty, które zadowalają i cieszą oko, znikają 
zwolna i czujesz, że w tym procesie czynne jest inne oko, we- 
wnętrzne, które trzeba zadowolić i uradować. Brandel inter- 
weniuje w sporze kolorów i wydobywając z nich świetlistość, 
zmusza je do rozejmu, który równocześnie przywraca obrazowi 
płaszczyznę i daje mu nową głębię. Zubożając gamę barwną, 
Brandel wzbogaca kolor. Jest to droga od impresji do kontem- 
placji. Przechodząc ją w odwrotnym porządku, widz dociera do 
wzruszenia, które było u źródła impresji. W pewnej chwili 
zapala się w nim ono, jak olśnienie. 

Z takim instynktem można istotnie obejść się bez syste- 
matycznej refleksji. Czyżby Francuzi tyle filozofowali, bo zawo- 
dzi ich instynkt ? Jeszcze jedna właściwość kultury francuskiej : 
obok artystycznej strategii (s'imbposer a nawet s'insinuer !) — 
szczudła teoretycznych założeń, ośli most doktryny. Ale przecież 
ile w tym uroku dla nas, którzy musimy myśleć, gdy chcemy 
pisać ! Seurat powie z tą naiwnością, na którą stać tylko silnych: 
,„Mówią, że w moich obrazach jest poezja, a ja przecież stosuję 
tylko swoją metodę !. 

Nie wierzę Brandlowi, że nie ma metody, choć nie podej- 
rzewam go o skąpstwo. Chodziłem na place Pigalle, by ją — 
przełamawszy lody — od niego wyłudzić. Rozgadał się wreszcie, 
zaczął nawet mówić całymi zdaniami, ale gdy tylko dotknąłem 
tej sprawy, zaperzał się i bił mnie Malczewskim, Fałatem, omal 
że nie Mehofferem. 

To nazwisko naprowadza mnie na witraże Brandła. Z sze- 
regu kartonów wykonany został tylko jeden. Robotę wstrzyma- 
no, bo na renowację kościoła zabrakło pieniędzy. Ten jeden miał 
być przewieziony przed samą wojną do Polski, gdzie znaleziono 
dla niego odpowiednie okno, ale zaginął w hitlerowskiej zawie- 
rusze. Pozostały kartony. 

Na pozór klasycyzująca czy gotycyzująca secesja, jakich wie- 
le. Ale znowu — secesja jest zimna i — co tu ukrywać — wul- 
garna, a to jest ciepłe i szlachetne. Nie zapominajmy, że z secesji 
wyszedł Bonnard. Secesjonista Wyspiański nie poszedł na wie- 
czór Yvette Guilbert, bo odstraszył go... plakat Toulouse-Lau- 
treca. 

Brandel pozostał wierny bagażowi, z którym wyruszył 
w świat, jak pozostał wierny Fałatowi, Wyczółkowskiemu 
i „wszystkim Polakom, którzy malowali”. 

— Więc kontynuuje pan malarstwo polskie ? 

— Czy wolałby pan, żebym kontynuował francuskie ? 

— Ale któż kiedy słyszał o malarstwie polskim ? 

— Nie od razu Kraków zbudowano ! 


Jan ULATOWSKI. 


Polscy pisarze są bez szans 


Czy literatura polska ma szanse powodzenia na świecie ? 

Nie ! żadnych ! 

Doskonali dżokeje nie wygrają nigdy Derby na złych ko- - 
niach. Byli — i zapewne są — doskonali polscy pisarze. Ale Polska . 
jest bardzo złym koniem, który uniemożliwia im nie tylko zwyż : 
_ cięstwo, lecz nawet miejsce w czołówce. 

__ To wierutna bzdura, że sława autora zależy od jego talentu. 
Decyduje przede wszystkim jego — temat. 

Rasowy literat pisze o rzeczach, które zna naprawdę, które 
czuje, czyli o wydarzeniach w swym kraju. A świat interesuje 
się tylko potężnymi, przodującymi krajami. 


ZACIEKAWIENIE ROSJĄ 


Czemu przypisać np. szalone wzięcie literatury rosyjskiej 
w zeszłym stuleciu ? 

"Oczywiście temu, że Rosja była wielką potęgą, że o jej 
względy ubiegały się i Francja, i Anglia, i Niemcy... Nieznana, 
tajemnicza Rosja fascynowała całą Europę. Wszyscy byli cie- 
kawi co się też dzieje w tym kolosie bez kolei, ale za to z pasz- 
portami, 

Rzucono się więc do literatury rosyjskiej! 

I słusznie. Nie można było lepiej poznać arystokracji rosyj- 
skiej jak przez Tołstoja, szarego człowieczka jak przez Cze- 
chowa, krajobrazu niż przez Turgieniewa, obrzydłiwości i po- 
dłości rosyjskiego charakteru niż przez Dostojewskiego. A Go- 
gol, Gonczarow, Gorki, Lejkin, Szczedryn i tabuny innych. Z ich 
dzieł, jak z lustra, wyzierała Rosja en pieds. 

Naturalnie, że to bardzo dobrzy pisarze. Lecz swe między- 
narodowe powodzenie zawdzięczali w go % temu, że pisali o tej 
Rosji, której Europa była tak ciekawa. 
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i Gdyby Dostojewski był Polakiem i opisywał Polaków — 
nikt by nie chciał czytać o jego zwyrodnialcach. I nikt nie do- 
szukiwałby się w Dostojewskim głębi. Machnięto by nań ręką : 

— Wariat... Zboczeniec... Matoł... Szkoda czasu... 

Powtórzyło się to z Rosją bolszewicką. Książki sowieckie za- 
stąpiły dziurkę od klucza przez którą usiłowano zajrzeć do kraju 
ogrodzonego kolczasto. 

Całe powodzenie rozwlekłego i niezdarnego Szołochowa, 
prymitywnego, z tymże grymasem wiecznie skrobiącego Zosz- 
czenki, zakłamanego Tołstoja Nr 4, tych matołów Petrowa, 
Doncewa, Ehrenburga pochodzi stąd, że świat był ciekaw 
Sowietów. Niczego się świat nie dowiedział, ale literackie mier- 
noty sowieckie zyskały światowy rozgłos dzięki Stalinowi. 


NAWET NAGRODA NOBLA DLA AMERYKANINA 


Trzeba sobie przypomnieć jak gorliwie czytano w Polsce, 
w latach 20-tych obu Sinclairów. Ot takich sobie, seryjnych, 
poprawnych, na kopy liczonych — autorów. 

Ale byli Amerykanami i pisali o Ameryce ! 

Więc te ich Nafty i Babitty były tłumaczone, chłonięte. 
Ameryka wyrosła na pierwszą potęgę świata i od nauczycielki 
szkoły powszechnej w Wierzbniku do ministra z Wierzbowej — 
wszyscy chcieli nabrać o tej Ameryce jakiegoś pojęcia. 

__ Gdyby ,,Gone with the wind” miało za temat powstanie 
Styczniowe a nie wojnę domową w Stanach — nie zrobiłoby na- 
wet setnej części tej kariery jaka jej przypadła. 

„„Ziemia Obiecana” Reymonta jest o drapacz nieba lepszą 
książką od byle tomu ,,Tragedii amerykańskiej”” Dreisera. Ale. 
o bogaceniu się Żydów w Łodzi nikt nie chciał czytać, a o robie- 
niu milionów przez gangsterów w Chicago chcieli wszyscy. 

Ameryka przytłacza dziś Europę. I dolarem, i autami, i fil- 

mem, i lodówką, i nauką, i armią, i atomówką... wszystkim ! 
Siłą impaktu i literatura amerykańska wyłazi na pierwsze miejsce, 
nadaje ton... 
W Anglii lepiej się rozchodzi marna powieść autora amery- 
kańskiego, niż dobra powieść autora francuskiego. Zwięzły, 
dziennikarski styl amerykański jest kopiowany. Gdy w Ameryce 
chwyciło ,,Forever Amber” wszędzie rzucono się małpować tę 
rozwodnioną pornografię. Dawni mistrzowie, Francuzi, uderzyli 
w pokorę i wystąpili ze swoim naśladownictwem „,,Caroline 
Chćrie'””. Co drugi autor europejski pisze dziś — pod gust ame- 
rykański. A nuż się tam spodoba i będzie best sellerem, i wezmą © 
jego książkę do filmu, i spłyną nań dolary... Amerykanie za- 
czynają rządzić w literaturze światowej. 

Sincłair dostał nagrodę Nobla przede wszystkim dłatego, że 
był Amerykaninem. Seryjna lafiryndka z Kalifornii ma sto razy 
większe szanse zostania gwiazdą filmową niż super-piękna i arcy- 
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zdolna dziewczyna z Kalisza. Akurat takaż jest przewaga byle: 
piśmiennego Amerykanina nad dławiącym się od talentu literac- - 
kiego Polakiem. | 


NIE PRZYPADEK, LECZ REGUŁA 


A może wzrost znaczenia politycznego jakiegoś kraju i kon-- 
sekwentny rozkwit jego literatury — to tylko zbieg okoliczności ?: 
Skoro się coś chronicznie powtarza przez 2.500 lat to naiw-- 
nością jest mówienie o — przypadku. To żelazna reguła ! cs 
Grecja wodzi rej w świecie starożytnym — literatura grecka: 
z tego okresu uchodzi za bezkonkurencyjną. $ 
Wyłania się Rzym, światem rządzi Rzym — przez te kilka: 
stuleci jego supremacji króluje literatura łacińska. 
Analfabeta Charlemagne błyska jak meteor — „,Chancom 
de Roland”” zdobywa markę arcydzieła tej epoki. i 
Średniowiecze. Szczyt znaczenia papieży. Królowie, armie, 
lezą kolejno do Włoch. Kto włada Włochami uchodzi za władcę: 
świata. Więc zaraz Petrarka, Dante, Boccacio, św. Tomasz sę 
dźwignięci na piedestał, którego nigdy już potem nie osiągnie 
piśmiennictwo włoskie. 
XVI wiek — okres potęgi Hiszpanii. Naturalnie jej pisarze 
dominują. I nigdy żaden autor hiszpański nie przewyższy sławy: 


XVII-XVIII wiek to supremacja Francji. Literatura fran- 
cuska zdobywa bezapelacyjne pierwszeństwo. 

Gdyby tak Madame de Sevigne, zamiast w Wersalu, miesz: 
kała na Żoliborzu i donosiła córce w Radomiu nie o plotkacti 
i romansach Ludwika XIV i jego dworu, ale o pożyciu państwz. 
Mościckich i ewolucjach erotycznych góry sanacyjnej — nigdy 
nie zostałaby zaliczona do klasyków literatury. Oprócz Ligi Nie: 
podległości nikt nie dostrzegłby geniuszu w jej tasiemcowyck 
listach. 

Koniec XIX i początek XX wieku to szczyt potęgi Angliii 
Popularność Dickensa to przede wszystkim wynik zainteresowa 
nia Anglią. ,,„Romanse”' francuskie ustępują miejsca angielskin 
„thrillerom”. Pisarze angielscy, Conan Doyle, Wilde, Chester 
ton, Shaw, Wells, Galsworthy itd., są okrzyczani po Świecie z: 
najdowcipniejszych, najgłębszych i najciekawszych. 

Uczymy się historii tylko wielkich krajów, choć dzieje ma: 
łych państewek są może nieraz ciekawsze i bardziej pouczające 
Wiemy sterty o cesarzach, wojnach i katastrofach Niemiec 
a z całej historii Szwajcarii tylko o tym jabłku Wilhelma Tella 
Trudno, nie starcza czasu na wszystkie maleństwa... Podobni 
jest z literaturą. W bezmiarze znakomitych autorów — którycł 
przeczytać nigdy nikt nie zdąży — wyłowiono przedstawicieli ej 
R R państw i tych uznano za największych pisarzy, za kla: 
syków. 


| 
| 


__ POLSCY PISARZE SĄ BEZ SZANS "85 


_". Zawsze kolejność jest ta sama : naprzód ogromne osiągnię- 
cia polityczne danego kraju — potem rozgłos jego literatury. 
Nigdy nie jest odwrotnie! Tylko człowiek o kreciej ślepocie 
uniwersyteckiego profesora literatury może dostrzegać faktu, 
że renoma pisarzy jest stale konsekwencją renomy ich krajów. . 


SKANDYNAWSKIE WYJĄTKI 


A sukces literatury skandynawskiej ? 

Przede wszystkim Skandynawia to nie jest jeden mały kraj, 

ale cztery, znaczne przestrzenią, które w sumie stanowią pokaźną 
część Europy. 
Pyzatej burżuazji z końca XIX wieku, groźna, ponura, 
okrutna literatura skandynawska dostarczyła takiegoż dreszczy- 
ku emocji co paryski Grand Guignol. To podnieca — raz, na 
krótko... Sukcesik skandynawski trwał tyleż co przewrócenie 
kartki. Zapomniani są dziś Ibsen, Strindberg, Hamsun and Co. 
_ Zainteresowali swą odrębnością, swym tragizmem — jak wężowo 
pokręcona oliwka przykuje czasem wzrok. Ale to nie jest drzewo, 
które by się chciało mieć w swym parku. 

' Ustanowienie przez Szweda nagrody Nobla — tak kolosal- 
nej, tak pożądanej w owych czasach — przyczyniło się też wy- 
bitnie do rozgłosu piśmiennictwa skandynawskiego. 

Wreszcie — i to zapewne najważniejsze — Niemcy zaanek- 
towały literaturę skandynawską. To potężne, rozpychające się 
w Europie Niemcy rozsławiły literaturę skandynawską, narzu- 
ciły ją światu. Wyjątkowy to w dziejach wypadek, by wielkie 
państwo, zamiast swoich pisarzy, lansowało autorów sąsiedniego 
narodu. 

Moda skandynawska skończyła się dawno. I bardzo wąt- 
pliwe, by w skarbcu literatury światowej, obok greckiej, rzym- 
skiej, francuskiej, rosyjskiej, angielskiej — utrzymała się na 
wieki i literatura skandynawska. 


ZAUŁKI — ZAŚCIANKI — PODWÓRKA 


Częsty zarzut stawiany polskim pisarzom : 

— Nie chwytają na Świecie, bo są wyłącznie polscy i tak 
prowincjonalni. 

A jacyż mają być ? Esperanccy i księżycowi ? 

Gdy Prus pisze w ,,Lalce'”” o Krakowskim Przedmieściu — 
to jest nudne. Ale gdy Victor Hugo rozwodzi się w ,,Nędznikach”” 
o Petit Picpus — to jest pasjonujące ! 

To nie ,,Lalka” jest gorsza od ,,Nędzników”. Tylko, nie- 
stety, Warszawa nikogo nie frapuje, a Paryż — wszystkich. 

Nikogo nie obchodziły Lipce, Borynowie, polskich „,Chło- 
pów” nikt nie chciał czytać. Ale Londyn, Forsythowie, angielska 
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middle-class interesowały cały świat. I na 7-tomowe ględzenie 


Galswothy 'ego rzucano się jak na objawienie. j 
Co mogła zdziałać Orzeszkowa ze swym Niemnem ? Nudna 


czy Gorki o Wołdze. Aaa, to ciekawe rzeki ! 


I Żeromski nie przebił się w świat, bo Kielce i Nałęczów . 


odstręczały z miejsca, i Fredro nie wyszedł poza opłotki, bo niby 
dokąd z polskim dworkiem i wąsatym szlagonem, i Tetmajer 


rzeka, nieważna... Co innego gdy Mark Twain pisał o Mississipi 


się nie spodobał, bo żebyż to było o Alpach, a nie o Tatrach... 


Nawet super-arcydzieło, ,,Pan Tadeusz”, nie wślizgnęło się 
do literatugy światowej. Litwa je zatłukła ! Gdyby zamiast Sopli- 


cowa było Sans Souci, a zamiast Nowogródka — Neufchatel, to 


Homera Vergiliusza i Mickiewicza wymieniano by jednym tchem. 
Oczywiście, że ,,Trylogia”” i ,,Krzyżacy”” to najlepsze książ- 
ki Sienkiewicza. Lecz sławę światową przyniosło mu dopiero 


,„„,Quo Vadis”. Słabsza książka, ale o tych olśniewających Rzy- 


- mianach, nie o jakichś umorusanych Polakach. 


Ludzie nie chcą czytać o małych kraikach ! Zaułki Paryża, 


New Yorku i Londynu interesują, a główne bulwary Bukaresztu, 


Sofii czy Belgradu — śmiertelnie nudzą. 


W latach 20-tych wypłynął we Francji wspaniały talent ru- 
muński — Panait Istrati. Niby chwycił zrazu... Lecz pisał 


o Braili i Galacu. Nikt nie chciał wiedzieć, że te dziury w ogóle 
istnieją. Wnet poszedł ną przemiał. 

Świat nie chciał czytać o Polsce akurat z takąż stanowczo- 
ścią jak Polska nie chciała znać literatury swych skromniejszych 
sąsiadów. Żaden polski wydawca nie tknął przekładu z rumuń- 
skiego, czeskiego, serbskiego czy litewskiego. Wiedział, że taka 
książka nie pójdzie ! Dzienniki drukowały w odcinku szmiry tłu- 
maczone z francuskiego czy angielskiego — ale za Boga nie 


ruszyły powieści węgierskiej lub estońskiej. Nakład by spadł ! 


Polacy nie są ciekawi Albanii. Co się dziwić, że Ameryka 
nie jest ciekawa Polski. 


TŁUMACZENIA 


Ta doniosłość przekładu, to gruba przesada. 
Nikt nie czytał Pisma Św. w arameńskim oryginale. Ale tłu- 
maczenia ze złego łacińskiego przekładu wystarczyły w zupełno- 


ści, by uczynić z Biblii bezkonkurencyjnego w dziejach best 


sellera. 


Shakespeare nie był tłumaczony na polski z angielskiego. | 


Nasi tłumacze, z Kasprowiczem włącznie, nie umieli po angielsku 
i robili swe przekłady z niemieckiego. I mimo to Polacy odczu- 
wali geniusz Shakespeara. 


Pierwsze przekłady dzieł rosyjskich na francuski były okrop- 


ne. I wywołały zachwyt Francuzów. 
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Żaden tłumacz nie fatygował się uczyć szwedzkiego języka. 
Cała literatura skandynawska poszła w świat — z niemieckiego. 
I wystarczyło. ś AL 
Gdy polski autor przedstawia angielskiemu wydawcy ręko-. 
pis, słyszy stereotypowe westchnienie : 
— Świetna książka... Chętnie bym wydał... ale niestety 
przekład jest zły... 


Oczywiście nieprawda. Polski temat zraża wydawcę — nie 
przekład. Niech by się zjawił jakiś uciekinier sowiecki, jakiś 
nowy Krawczenko — najszkaradniejsza angielszczyzna jego rę- - 


kopisu nie zniechęciłaby tuzinów wydawców. 

Jest dziś paczka doskonałych tłumaczy z polskiego na an- 
gielski i armia poprawnych. Nie mogą zużytkować swej umiejęt- 
ności, bo angielski czytelnik tyleż pragnie polskiej książki co . 


rozwolnienia. p | 


POLSKI HAPPY-END 


Nie trzeba być wielkim jasnowidzem, by przewidzieć jaka 
powieść ma dziś szanse obiegnięcia świata. 

Niemiecka powieść o czasach hitlerowskich, naturalnie. 

Remarque był dobrym pisarzem. Ale ,„Na Zachodzie bez 
zmian”” zawdzięczało swe fenomenalne powodzenie przede wszyst- 
kim temu, że wszyscy byli ciekawi tej armii niemieckiej, która 
przez cztery lata walczyła z całym światem. 

Podobnież dziś piekielna moc Niemiec hitlerowskich wciąż 
dziwi, fascynuje... 

Nawet najlepsza powieść o francuskiej Resistance nie chwyci. 
Żaden temat. Kogo obchodzą te drobiazgi ? 

Ale przeciętna powieść rosyjska mająca za wątek obronę 
Stalingradu — może zrobić furorę. Ta dramatyczna zmiana 
sytuacji... z katastrofy w triumf... to temat — samograj ! 

Happy-end nie jest wynalazkiem Hollywoodu. To odwieczny 
trick. Już Homer go stosował. Best-seller powieściowy musi 
mieć happy-end. 

Trudno oń dzisiaj w polskim życiu. Wrzesień, Powstanie 
Warszawy, całe A.K. — dostarczają czegoś wręcz przeciwnego. 
Więc chyba tylko ten wątek się nadaje : 

Szlachetny Polak mieszka sobie błogo w ojczyźnie... buduje 
piałe sławojki... ma komplet dzieł Piłsudskiego na odstraszanie 
;ekwestratorów... Wrzesień... kruszy mu się w dłoniach kopia, 
ztórą dźgał w tanki niemieckie... okupacja sowiecka... wywózka 
aa Kołymę... łagry... armia Andersa... Marsz, marsz z Syberii 
do Italii... bitwy, boje, Monte Cassino... zwiedzanie muzeów 
rzymskich... czytanki w bibliotece Bologni... i wreszcie ten cu- 
downy happy end — przyjazd do rozkosznej Anglii... otrzyma- 
nie Assistance Board... możność kupowania eo miesiąc ,,Kul- 
laury” !!! 
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doprowadziły do bratobójczych rzezi — teraz wydają się wyga- 
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Istnieją pewne wycinki życia Jugosławii, które mogłem ob-. 
serwować na zimno, bez zaangażowania uczuciowego, z uwag. 
obojętnego widza. Należą tu na przykład problemy narodowo- 
ściowe, oraz życie wewnętrzno-partyjne. Znajdowałem się tu wo- 
bec zjawisk dostatecznie niepowtarzalnych i specyficznych, bym 
mógł je traktować jako rzadką egzotykę. 

Konflikty narodowościowo-religijne, które w okresie wojny; 


słe. Trudno jest uwierzyć, by wulkan mógł zgasnąć bez śladu 
toteż rozglądałem się z uwagą, jednak bez rezultatu. Zarzewie 
tkwi gdzieś zapewne przysypane popiołem. Najbardziej szczera 
rozmowę przeprowadziłem na ten temat z pewnym chorwackin 
prawnikiem, do którego miałem list polecający od przyjaciół z za! 
granicy. Przyjaciele ci uprzedzili mnie, że jest to człowiek starszy 
stojący w zdecydowanej opozycji do reżimu, niegdyś wzięty ad 
wokat, obecnie klepiący biedę w prowincjonalnym miasteczku! 

Ułożyłem podróż tak, by znaleźć się w owym miasteczku 
przejazdem, na kilka tylko godzin. 

Był akurat dzień targowy i mieścinę składającą się z wieli 
kiego rynku i kilkunastu promieniście biegnących uliczek wypełi 
niał po brzegi kolorowy, zziajany, zaaferowany tłum chłopów: 
ów charakterystyczny wiejski tłum, który, w przeciwieństwie do 
miejskiego, zawsze wydaje się składać z samych indywidualno: 
ści, tłum, w którym nikt nie jest podobny do kogo innego. 

Na uliczkach bez chodników było ciasno i gwarno, ludzie: 
osły i woły z trudem torowali sobie drogę, poślizgując się na roz: 
gniecionych pomidorach, lub łupinach arbuzów. Posuwanie sid 
było utrudnione tym bardziej, że każdy osioł miał na sobie pękat 
juki, a każdy niemal chłop długie koromysła z podwójnymi z 
czepami na każdym końcu, z których zwisały toboły towarówi 
Wszyscy chłopi w odzieży domowego wyrobu, odświętnej, bogate 
haftowanej, poszczególnymi elementami budzącej reminiscencję 
podhalańskie, łowickie, huculskie. Kobiety z wielkimi kosza 
winogron na głowie nawet idąc nie tracą czasu : przędą po dro: 
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dze na małym przenośnym, wymyślnie skonstruowanym koło- 
wrotku. 

Tylko muzułmanie uderzają w tym tłumie całkowitą odręb- 
nością strojów, utrzymanych w barwach czarnych, brunatnych 
i złotych. Kobiety chodzą w szarawarach i ciemnych szalach na 
głowie i chociaż zakaz noszenia zasłon na twarzy obowiązuje od 
1950 roku muzułmanka spotkawszy przelotne spojrzenie męż- 
zy zasłania automatycznie dół twarzy ręką, lub końcem 
szala. : 

Jeden ze sklepów na rynku okazał się kancelarią adwokata, 
którego szukałem. Przez otwarte drzwi zajrzałem do. wnętrza 
drewnianej budy. Pod jedną ścianą długa ława, na której czeka 
kolejka klijentów. Naprzeciw stół na krzyżakach, za którym 
urzęduje pan mecenas, pisząc od ręki podania i skargi. Honora- 
ria płatne są częściowo w towarze, jak się mogłem zorientować 
_ na widok stojącego pod stołem wielkiego kosza, do którego jakaś 
babina wyłuskiwała właśnie jaja ze swej kobiałki. 

Po południu byłem na obiedzie u mecenasa w jego skrom- 
nym, lecz przyzwoitym domku otoczonym ogrodem i wysokim 
murem. Adwokat miał lat przeszło 60, był Europejczykiem tak 
"zwanej starej daty, kulturalnym, mówiącym kilkoma językami. 
Żona gospodarza, gorąca monarchistka (pierwsza jaką spotka- 
łem w Jugosławii) poinformowała mnie dokładnie przy obiedzie 
o losach i genealogii rodziny królewskiej. Jedynym szczegółem, 
" który zapamiętałem była jej uwaga, że stryj ex-króla, który nie 
_ wiadomo dlaczego ,,cieszy się popularnością wśród hołoty”, żyje 
obecnie w Belgradzie i ma nawet własny samochód. Ci, których 
pani domu nazywała hołotą, to jest komuniści, w ustach pana 
domu nazywali się ,,ci złodzieje”. Nie mogłem mieć wątpliwo- 
ści, że spożywam obiad w gronie najbardziej autentycznej, czar- 
nej reakcji. 

Jedynie córka gospodarzy, dwudziestoparoletnia studentka 
filozofii, bawiąca w domu na wakacjach, odskakiwała od tła. 
W czasie obiadu nie odzywała się niemal wcale, traktując rodzi- 
ców, i mnie wraz z nimi, jak dorosłe dzieci. Dopiero gdy na jakąś 
zjadliwą uwagę gospodyni odpowiedziałem, że jednak, gdyby 
nie Tito mieliby tutaj wciąż jeszcze bolszewików, jak my w Polsce 
— panienka spojrzała na mnie łaskawiej. Jak się później dowie- 
działem była czynną komunistką. W pluszowym saloniku. gdzie 
piliśmy kawę — na wszystkich stoliczkach, etażerkach, gablot- 
kach, chiffonierkach, czy jak się nazywają te dziwaczne sprzęty, 
_ stały liczne fotografie królewskiej rodziny, niektóre z dedyka- 
cjami. Ironiczne pendant do portretu Tity, który widziałem 
w kancelarii mecenasa. 

Mam wrażenie, że na gospodyni domu zrobiłem bardzo ujem- 
ne wrażenie, gdyż wyniosła się ostentacyjnie z pokoju tłumacząc 
się bólem głowy. Głowa ją rozbolała w momencie gdy dowie- 
działa się że w Szwecji jest co prawda król, ale rządzą od dwu- 
 dziestu lat socjaliści. 

— jJakto, prawdziwi socjaliści, którzy w Boga nie wierzą? 
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— Obawiam się, że tak 

Gdy zostaliśmy sami rozmowę skierowałem od razu na spra- 
wy religijne. 

— Czy Chorwaci są rzeczywiście tak fanatycznymi katoli- 
kami, że mogło to doprowadzić do okrucieństw wojny domowej, 
rzezi i tak dalej? — spytałem. 

— Niech pan nie wierzy, aby sprawa religijna była przy- 
czyną konfliktu serbsko-chorwackiego. Serbowie uważali się za 
naród panujący w starej Jugosławii, a Chorwację i inne narody - 
traktowali jak swe kolonie. Tego nie mogli znieść Chorwaci, _ | 
naród mniejszy, ale o wyższej znacznie kulturze i stopie życio- 
wej. Gdy dzisiaj serbska okupacja znikła i narody czują się. 


równoprawne — nie ma też nienawiści, mimo różnic religijnych. 
Niech pan przy tym pamięta, że są to narody mówiące wspól- 
nym językiem — serbsko-chorwackim. 


Tutaj po raz pierwszy wtrąciła się do rozmowy córka: 

— Religia dla inteligencji chorwackiej była zawsze tylko 
konwenansem, a dla proletariatu nawykiem. 

— I sądzi pani że można było wywołać bratobójcze rzezie 
w imię konwenansu ? 

— Proszę mi wierzyć — powiedział adwokat — że te 
wszystkie sprawy — religia, rasa, narodowość, kolor skóry to 
są tylko preteksty do wzajemnego szczucia się. Pospólstwo jest 
krwiożercze i kazdy pretekst jest dła niego dobry. 

— Wydaje mi się jednak, że na przykład Pavelića i jego 
otoczenie trudno zaliczyć do ,,pospólstwa”” 

— To byli zdrajcy i szuje. 

— A Mihaiłović ? 

— Michailović był bez wątpienia patriotą, ale serbskim pa- 
triotą. Trudno było żądać od Chorwatów by pomagali mu przy- 
wrócić hegemonię serbską. Jeśli pan chce zrozumieć dokładnie 
przebieg wydarzeń u nas, musi pan pamiętać o jednym: tylko 
Tito postawił w roku 1943 sprawę jasno. |ego programem była 
wolna, zjednoczona Jugosławia sfederowanych narodów. W mo- 
mencie tym Tito był niemal rozbity i wyparty za Sawę. A jednak 
to hasło jedności narodowej pociągnęło do niego masy i pozwo- 
liłlo w końcu zwyciężyć. Przyszli do niego wszyscy ci, którzy 
mieli dość bratobójczych walk, ci „którzy nie chcieli być wyrzy- 
nani i ci, którzy nie chcieli rznąć innych. Macedończycy, Sło- 
weńcy, Czarnogórscy i wreszcie Chorwaci. Niech pan pamięta 


przy tym, że Tito sam jest Chorwatem. 


Był to jakby wielki plebiscyt, który wykazał, że przeważa- 
jąca większość jest przeciwna separatystycznym mrzonkom. Fakt 
wreszcie, że wszystkie ruchy separatystyczne Staczały się auto- 
matycznie w błoto kołaboracji złamał ostatecznie kręgosłup sepa- 
ratyzmów i skompromitował samą idęę chyba już na zawsze. 

— Widzę, że jest pan mimo wszystko z wielkim uznaniem 
dla Tito. 

Córka roześmiała się, a ojciec poczerwieniał lekko. 


s 
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— Ci złodzieje — powiedział — mają wiele dobrych stron 


1 zdrowych pomysłów na dalszą metę... tylko... 
— Mój ojciec — powiedziała panna — ma właściwie tylko 


jedną pretensję do komunistów : że zabrali mu samochód, który 
' posiadał całe życie. 


— Nie upraszczaj zagadnienia, moja droga. Oczywiście, że 
jako stary automobilista i przy tym dobry adwokat, powinienem 
mieć możność utrzymania samochodu, nie noszenia wyświeconej 
marynarki i nie przyjmowania interesantów w tej brudnej norze, 
którą pan widział. Twoi towarzysze muszą się nauczyć szanować 
prawo, wtedy zaczną też szanować adwokatów i sędziów. Pro- 
 szę mi wierzyć — zwrócił się do mnie — że w każdym kraju 
najlepsze kryterium stosunku rządu do prawa stanowi pozycja 
"społeczna prawników. 


— Słyszałem jednak że ostatnio wprowadzono nieusuwalność 
sędziów ? 

— Tak, to jest duży postęp, — przyznał — toteż, jak pan 
widzi zajmuję stanowisko neutralnie wyczekujące. Jak wszyscy 
prawie. 

— Chciałbym zadać pani jedno niezbyt dyskretne pytanie, 
— zwróciłem się do studentki. — Czy pani pochodzenie klasowe 
nie stanowi przeszkody w pani działalności partyjnej ? 


— W najmniejszej mierze. Świadomość klasowa jest prze- 
cież kwestią właśnie ,„świadomości””, a nie urodzenia. W prze- 
_ciwnym razie ani Marks, ani Lenin nie należeliby do proletariatu. 
Przy tym u nas w Jugosławii młodzież ma wielkie tradycje rady- 
 kalne za sobą. Przed wojną 60 Y, studentów było członkami lub 
sympatykami partii komunistycznej. I dzisiaj również 60 „e Poz 
chodzących z inteligencji studentów należy do organizacji par- 
tyjnych. 

— A jaka jest cyfra dla ogółu młodzieży studenckiej ? 

— Znacznie niższa. Tylko 20 %, ogółu studentów pracuje 
politycznie, ale to jest zrozumiałe. Młodzież pochodzenia prole- 
tariackiego uwaza, że po zwycięskiej rewolucji przyszedł czas 
na to by żyć nareszcie, uczyć się, dogonić zaniedbania... My ich 
nazywamy egzystencjalistami. 

W pewnej chwili studentka pochyliła się nad moją opróż- 
nioną filiżanką, na dnie której kawowe fusy tworzyły fantastycz- 
ny deseń : — Niech pan patrzy, jakiś samolot, uszkodzony, zdaje 
się. Nie powinien pan w najbliższych dniach latać samolotem. 

— Czy pani wierzy we wróżby ? 

— Oczywiście, że nie, ale u nas wszyscy sobie w ten spo- 
sób wróżą, i traktujemy to jak rodzaj towarzyskiej zabawy. 
A pan wierzy ? 

— O, ja jestem naładowany wszelkimi możliwymi przesą- 
dami. 

— No, widzi pan... Więc lepiej niech pan samolotem nie 


leci. 


można również, a więc pozostaje tylko Rosja. Takie to nieza- | 


chacz wie od razu, że tu nikt nie podszywa się pod polskość, 


| 
| 
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Jedną ze spraw, które mi leżały na sercu, były audycje radia 
belgradzkiego w języku polskim, a zwłaszcza stosunek tego | 
radia do polskich Ziem Zachodnich. Radio jugosłowiańskie, nie- 
jako z natury rzeczy, powinno liczyć na polskich komunistów, © 
jako na swych słuchaczy w Polsce. Jeżeli jednak częstuje ich © 
przy różnych okazjach opowieściami o tym, że Sowiety dały 
Polsce tereny niemieckie tylko w tym celu, by ją przykuć do 
siebie na zawsze i do tego dodaje się natychmiast jednym tchem, | 
choć niezbyt logicznie, że Rosja gotowa jest oddać te ziemie 
Niemcom — to robotnik polski wyciąga z tego tylko jeden wnio- | 
sek : na kapitalistyczny zachód trudno w tej sprawie liczyć, gdyż 
sympatyzuje z Niemcami, na antysowiecki komunizm liczyć nie 


mierzone skutki wywołują te audycje. 


Dyrektorem sekcji polskiej jest Krasoje M. Davidović, zaś 
jego zastępczynią pani Ćiplić, obydwoje znający Polskę, dosko- | 
nale mówiący po polsku i jak najżyczliwiej dla nas usposobieni. 

Dyrektor Davidović siedział w czasie wojny w Oflagu z ofi- 
cerami polskimi i tam nauczył się języka. W zespole redakcyj- 
nym sekcji nie ma żadnego Polaka, natomiast kilku jest zatrud- 
nionych jako speakerzy i tłumacze. Czasami słyszy się narzeka- 
nia, że polszczyzna tych audycji pozostawia nieco do życzenia. 
Istotnie, tłumacze odcięci są od nowych książek polskich (sek- 
cja nie ma biblioteki), z Polakami nie mają okazji rozmawiać, 
więc też często w tłumaczeniach dokonywanych ,,od ręki” po- 
pełniają różne ,,serbochorwatyzmy””. Nie sądzę jednak, by zarzut 
taki należało stawiać poważnie. Przeciwnie, pewne potknięcia 
akcentu i składni dodają tym audycjom swoistego czaru, słu- 


lecz że to po prostu cudzoziemcy przemawiają do Polaków jak 
potrafią. 


Jeśli chodzi o treść polityczną programów, to ta nie jest za- 
leżna od samej redakcji, a jedynie od bieżącej „linii partyjnej” 
— zaś ta linia partyjna w sprawie polskiej, jest moim zdaniem 
mocno przestarzała. 


Ustosunkowanie do spraw polskich zostało ustalone przed 
laty i wyłożone w organie CK Partii ,,Komunist*”” z marca 1950 
roku (Nr 2/3, na 45 stronicach obszernego i udokumentowa- 
nego artykułu W. Winterhaltera pt. ,,Pewne odrębności rozwoju 
gośpodarczego Polski”. Po dziś dzień szereg sformułowań tego. 
artykułu powtarza się w prasie i radio, jak gdyby czas stanął 
w miejscu. Takie skostnienie formuł raz wypisanych w organach 
partyjnych jest jedną ze spraw, z którymi Jugosławia dzisiejsza | 
walczy, choć jak widać nie zawsze skutecznie. Mam wrażenie, że! 
w tym wypadku winę ponosi nie jakieś antypolskie nastawienie. 
komunistów jugosłowiańskich — przeciwnie, na każdym kroku. 
odczuwa się sympatię i życzliwość — lecz brak bezstronnej infor-. 
macji o nastrojach i życiu w Polsce. Z niemieckimi kołami ofi-. 
cjalnymi i z niemieckim ruchem robotniczym partia utrzymuje! 

| 
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stały i ożywiony kontakt — z Polakami nie ma >: Mimo- 
wol więc niemiecki punkt widzenia przeważa. 

Nieoficjalnie powiedziano mi, że Jugosławia uważa problem 
Ziem Zachodnich za nierozwiązalny w obecnej koniunkturze mię-- 
, dzynarodowej, mniej” więcej tak jak i problem Triestu u siebie. 
Należy czekać i grać na zwłokę. Problem komplikuje się przez 
to, ich zdaniem, że przesunięcia granic Polski po wojnie oparte 
zostały na dwóch różnych i sprzecznych zasadach : terytoria 
wschodnie okrojono na zasadzie etnograficznej, zaś ziemie za- 
chodnie uzyskała Polska na zasadzie historycznej. W tych wa- 
runkach Jugosławia nie widzi możności angażowania się. Wszyst- 
ko to, jak powiedziałem, oznajmiono mi w prywatnych rozmo- 
_ wach. i 
; Przy tej i kilku podobnych okazjach miałem możność ze- 
tknięcia się z aparatem partyjnym i wyrobienia sobie pewnej, po- 
wierzchownej przyznaję, opinii o nim. 

Na półokrągłej fasadzie gmachu C.K., przy wejściu widnieje 
napis ze złoconych wypukłych liter : ,„Liga Komunistów [Jugo- 
sławii'. Spod „wyrazu „Liga? przegląda uparcie ślad dawnej 

nazwy ,,partia”” usuniętej decyzją VI Zjazdu w listopadzie 1952. 
Nazwa nie dała się zetrzeć nie tylko z muru — nie została 
usunięta również z życia. Nikt nie mówi Liga; nawet urzędowo 
mówi się dalej ,,partia”” i fakt ten ma daleko głębsze znaczenie 
niż mogłoby się na pozór wydawać. 

Partia zorganizowana na wzór elitarnego oddziału szturmo- 
wego, czy też sztabu rewolucji, kierująca w sposób totalny ca- 
_ łym życiem społeczeństwa, stała się przeżytkiem po zwycięstwie. 
Zdaniem wielu komunistów zorganizowane, praworządne pań- 
stwo powinno mieć właściwe i kompetentne władze, sądy, poli- 
cję, administrację itd., które mogłoby działać bez kurateli nad- 
rzędnego i wszechwładnego organu. 

Szereg teoretyków jugosłowiańskich z pełną konsekwencją 
wykazał, że z chwilą, gdy dawna klasa rządząca pozbawiona. ZO- 
stała podstaw ekonomicznych, na-których mogłaby oprzeć kontr- 
rewolucję, wszechwładza partii staje się nie tylko zbędna, lecz 
i niebezpieczna. Dla utrzymania zdobyczy rewolucji powinien. 
wystarczyć normalny aparat administracyjno-prawny wewnątrz 
kraju i armia na zewnątrz. Partia powinna więc zrzec się swych 
funkcji pilnowania i kontrolowania wszystkiego dokoła, gdyż 
prowadzi to prostą drogą do wyrodzenia się partii w klikę biuro- 
kratów — natomiast powinna skierować całą swą dynamikę ku 
przyszłości, ku zadaniom wychowania narodu w duchu socja- 
 lizmu. 

Opracowaniem takiej właśnie reformy zajęli się ludzie stano- 
wiący najbliższe otoczenie prezydenta Tity. 

Edward Kardelj, doskonały teoretyk, a równocześnie jeden 
z najbardziej przenikliwych i ostrożnych polityków jugosłowiań- 
skich, wyłożył obszernie przesłanki zamierzonej reformy w sze- 
regu artykułów, oraz w dwóch exposć : na plenum VI Zjazdu 
"i na kongresie Frontu Narodowego. 
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Przesłanki te streścił on w trzech następujących punktach. 
Zbudowanie fundamentów społeczeństwa socjalistycznego będzie 
niewykonalne, jeśli : 


1. Organy partyjne będę się zlewać i utożsamiać z orga- 
nami administracji państwowej ; 


2. Jeśli środki produkcji będą się znajdowały w dyspozycji 
aparatu państwowego, a nie w zarządzie bezpośrednim wytwór- 
ców ; 

3. Jeśli myśl socjalistyczna będzie monopolem jednej orga- 
nizacji partyjnej — jakiejkolwiekbądź, choćby nawet najbardziej 
postępowej — a nie wytworem swobodnej gry wszystkich socja- 
listycznych sił społeczeństwa. 


W myśl tych zasad nowy statut partyjny został opracowany 
przez Rankovića. Partia została nazwana Ligą Komunistów 
i przestała być organizacją elitarną. Zniesiono staż kandydacki 
i warunek posiadania pisemnych referencji przy zapisywaniu się 
do Ligi. Zebrania Ligi stały się jawne, dostępne dla wszystkich. 
Zniesiono centralistyczne kierownictwo i hierarchiczną zależność 
niższych instancji od wyższych w najbłahszych nawet sprawach. 
Ustalono, że zasadniczym typem organizacji partyjnej jest koło 
terenowe i zlikwidowano wtyczkowe koła partyjne w łonie in- 
nych organizacji społecznych. 

Teoretyczne uzasadnienie reformy opracowali i przedysku- 
towali publicznie Milovan Dzilas, doskonały teoretyk, jeden 
z najlepszych znawców i krytyków systemu sowieckiego, Boris 
Ziherl, Vladimir Dedijer i inni. 

Poparł reformę V. Bukarić, prezydent Chorwacji, uważany 
przez wielu za ,,drugą osobę w państwie ””, polityk i ekonomista, 
którego gwiazda zabłysła niedawno, gdy przeprowadził swój 
program wypuszczenia chłopów z kołchozów. Poparły reformę 
koła wojskowe ze względów łatwo zrozumiałych. 

Równocześnie z reorganizacją partii powołano do życia nową 
organizację masową ,,Unię Socjalistyczną Ludu Pracującego””, 
w której partia miała się do pewnego stopnia roztopić, zyskując 
jednak w zamian oparcie i kontakt wśród najszerszych mas. Unia, 
otwarta szeroko dla wszystkich pomyślana została jako szkoła | 
życia ideowego i organizacyjno-społecznego, jako najpowszech- 
niejsza platforma działalności politycznej. W powiązaniu z sze- 
regiem innych reform ustrojowych, jak decentralizacja admini- 
stracji, przerzucenie szeregu zadań na rady terenowe, fabryczne 
itd. — perspektywy rozwoju Unii rysowały się szeroko i obiecu-- 
jąco. 

Wydaje się jednak, że dzisiaj, gdy upłynął już rok przeszło 
od VI. Zjazdu, można powiedzieć, że reforma nie została jeszcze 
zrealizowana w praktyce. Działalność Unii pozostaje wciąż 
w stadium przygotowawczym. Partia wciąż jest partią w daw- 
nym znaczeniu tego wyrazu. Wpłynął na to szereg przyczyn, 
z których nie najmniejszą jest zapewne brak ludzi, brak kadr. 
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W praktyce urzędy państwowe są jak dawniej obsadzone przez 
członków partii co powoduje owo ,,zlanie się biurokracji pań- 
stwowej z partyjną””, o którym pisał Kardelj. 

Najsilniejszym momentem opóźniającym reformę jest jednak 
opór pewnych grup w samej partii, czy też opór tych 100 ty- 
sięcy partyjnych członków administracji państwa, którzy nie 
zamierzają bynajmniej wyrzec się swej pozycji i władzy. 

Znakomita większość, jeśli nie go Y urzędników państwo- 
wych w Jugosławii, to byli kombatanci z walk partyzanckich, 
ludzie związani z sobą nawzajem nie tylko ideowo, ale i koleżeń- 
stwem bojowym. Jeszcze dzisiaj w ministerstwach i urzędach uży- 
wają oni w stosunkach między sobą swych dawnych kryptonimów 
czy przydomków partyzanckich, a nie nazwisk. Tylko młodsi 
urzędnicy, czy członkowie partii takich przydomków nie noszą 
i odczuwają to, jak się zdaje, jako zepchnięcie do drugiej kate- 
gorii. 

Już w czasie dyskusji poprzedzającej reformę odzywały się 
głosy, że grupa inteligentów chce z partii zrobić klub dysku- 
syjny'. Twórcy reformy rozumieli doskonale, że nowotworząca 
się kasta biurokratyczna w Jugosławii nie podda się bez walki, 
i ze sprawy takiej nie można załatwić dekretem, czy zmianą sta- 
tutu. Miłovan Dziłas pisał, że walka będzie trudna i pociągnie 
za sobą ofiary (*). 

Jednak objawy kastowości biurokratycznej stały się już wi- 
docznie tak silne, że nie można było zwlekać. Partyjny biuro- 
krata zaczynał stopniowo utożsamiać się w swym własnym po- 
jęciu z państwem, zaczynał uważać, że jego poglądy, czy dąże- 
nia mają wagę racji stanu, a jego życie prywatne, nawet jego 
flirty czy miłostki są aktami państwowymi. Głośny był wypadek, 
gdy jeden z nich zaczął z całą powagą wygłaszać w parlamencie 
przemówienie o swych kłopotach małżeńskich. 

Przeciw tej tendencji kastotwórczej zastosowano więc szereg 
zabiegów ekonomicznych, starając się uniemożliwić tej grupie 
osiąganie wygórowanych zarobków. Członkowie partii są zrów- 


nani w swych dochodach z resztą ludności — maksimum dla 
urzędnika 20 tysięcy dinarów, dla dyrektora fabryki, profesora 
uniwersytetu — do 30.000. Skasowano różne przywileje w po- 


staci odrębnych sklepów, stołówek, ulgowych biletów kolejo- 
wych dła członków partii. W dziedzinie administracji — już sam 
fakt decentralizacji i przejęcia kierownictwa przedsiębiorstw przez 
odrębne zespoły postawił tamę samowoli i wszechwładzy biuro- 
kratycznej. W toku decentralizacji znajduje się system bankowo- 
kredytowy. Ilość urzędników państwowych zredukowano ze 
146.000 do 120.000. Wszystkie te zabiegi nie dały jednak decy- 
dujących wyników i trudno przewidzieć dalszy rozwój sytuacji. 


(*) Niniejszy artykuł pisany był jeszcze przed atakiem egzekutywy par- 
tyjnej na Dźilasa i usunięciem go z C.K. Wydaje się, że Dźilas padł jako 
jedna z pierwszych ofiar tej walki, którą przepowiedział. Tylko dzięki pojed- 
Bawczemu stanowisku Tito uniknął on surowszych sankcji. 
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Grupa walcząca o utrzymanie tradycyjnej roli partii ma zł. 
sobą autorytet pionierów, doświadczenie i powołuje się na leni- 
nowskie dogmaty. Niektórzy sądzą, że grupa ta ma poparcie 
weterana rewolucji i przyjaciela Lenina — Mosze Pijade — któ- 
ry pogrążony w pracy ustawodawczej jednak z niepokojem patrzy 
na próby rozluźnienia dyscypliny partyjnej, uważając je za 
przedwczesne. | 

Po stronie grupy reformistycznej stoją doły partyjnej 
a zwłaszcza młoda inteligencja, ta, która była zbyt młoda, by 
nosić dziś na piersi gwiazdę partyzancką. Tocząca się walka: 
przybiera dzięki temu charakter walki pokoleń — i choć poko=- 
lenie młodsze jest dzisiaj jeszcze słabe, to przyszłość należy nie- 
wątpliwie do niego. 

Dla grupy intelektualistów dookoła Tito, którzy reformę za- 
planowali jest rzeczą zupełnie jasną, że stawką w tej walce jest 
cała przyszłość ich ruchu. Wysnuli oni swe wnioski z doświade 
czeń sowieckich i zanalizowali krok po kroku jak odbywał się: 
tam proces zwyrodnienia partii i zwichnięcia rewolucji. 

Kardelj, Dżilas, Ziherl, Dedijer, etc., którzy poświęcili sze- - 
reg wnikliwych prac teoretycznych krytyce systemu sowieckiego : 

przypisują na ogół winę za skrzywienie rewolucji w Sowietach i 
biurokracji, a więc wyrośnięciu ,,kasty”” rządzącej. Żaden z niche 
nie chce przypuścić nawet, że w Rosji wyrosła po prostu nowa: 
klasa. Ten punkt widzenia zwęża ich możliwości analityczne i czy-- 
ni krytykę systemu sowieckiego zbyt jednostronną. Gdyby w Rosjii 
chodziło tylko o biurokratyczną klikę, a więc o jakąś między-- 
klasową grupkę społeczną — problem nie miałby ani tej sębh. 
ani gigantycznych rozmiarów, jakie przybrał w Sowietach. 

„ Nie jest to bynajmniej spór o nazwę — ,,kasta'', czy ,,kla- 

. Z punktu widzenia Kardelja, czy Dzilasa, jako marksistów,,| 
e to zagadnienie zasadnicze, gdyż jeśliby przyjąć, że w Rosji 
wyrosła nowa klasa rządząca, to należałoby przyjąć też nieuch- 
ronny wniosek, że jest to normalne, historyczne zdeterminowan 
zjawisko w tego rodzaju ustroju jak sowiecki i wszelka walka: 
z nim byłaby walką z wiatrakami. 

Istota bowiem tworzenia się i wyrastania klas społecznyc 
jest procesem obiektywnym i koniecznym, którego cofnąć ni 
"można. Dlatego to teoretycy jugosłowiańscy mówią z naciskien 
o „biurokracji”” a nie o ,,klasie”” rządzącej w Rosji. Sam Marks 
nie podał nigdzie definicji zjawiska społecznego, które nazywa 
klasą. Na ogół przyjmuje się dzisiaj, że podział społeczeństwze: 
na klasy wynika z podziału funkcji społecznych między różne 
grupy ludzkie, jest więc wyrazem układu panującego w stosun: 
kach wytwórczości dóbr społecznych. 

W tym stanie rzeczy wydaje się, że ta grupa społeczna, któż 
dzisiaj kieruje życiem politycznym, gospodarczym i społecznyni 
Rosji musi być uważana za ,,klasę”', mianowicie klasę rządzącą: 
Ona dysponuje rozdziałem dochodu. narodowego, posiada okre: 
ślony zakres funkcji, jest złączona wspólnym interesem, korzyst: 
z określonych przywilejów, ma możność przekazywania oe 
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przywilejów swym dzieciom, wreszcie por świadomość swej. 
klasowej roli i swych zadań. e 
Musi więc wydawać się sprawą co najmniej dziwną, a nawet. 


wręcz paradoksalną, że marksistowcy krytycy jugosłowiańscy 


kierują zasadnicze uderzenie swej krytyki przeciw „„biurokracji””, 
a więc przeciw zewnętrznej, wykonawczej nadbudówce, a nie 
przeciw jej podstawom ustrojowym. Można by czasem sądzić, ze 
wystarczyłoby ,,naprawić” tę biurokrację, czy nawet w ogóle 
ją zlikwidować jakimś aktem ustawowym i wszystko znów by- 
łoby dobrze. 


Mimowoli zjawia się, niepozbawione złośliwości podejrze- 


nie, że to właśnie jest biurokratyczny tok myślenia. Podejrzenie 
takie przychodzi zresztą do głowy samym Jugosłowianom i Dzi- 
las w jednej ze swych ostatnich prac (O naturze biurokracji), 
notuje w odsyłaczu : ,,Muszę przyznać, że odczuwam pewien nie- 
pokój pisząc ten artykuł. Czy nie wypływa on, częściowo choćby, 
z ideologii biurokratyzmu ?”... 

Niezależnie jednak od faktu, że jugosłowiańska analiza ge- 
nezy, a zwłaszcza fundamentów biurokracji zdaje się wychodzić 
z nieprawidłowych założeń — to jednak krytyka systemu so- 
wieckiego przeprowadzona przez komunistów jugosłowiańskich 
jest bodaj najlepsza z istniejących. Nie tylko głęboka, na autopsji 
oparta znajomość przedmiotu, ale i rzetelne pragnienie wycią- 
gnięcia praktycznych wniosków biją z każdej strony tych prac. 
Gdy Kardelj, pisze wskazując na historię Sowietów, iż partia ro- 
botnicza po rewolucji musi przekształcić się w biurokratyczną 
klikę, gdy tylko zaczyna rządzić ,,w imieniu” proletariatu — to 
ma on na myśli każdą partię, również własną, a nie tylko 
W.K.P.(b). Gdy Dzilas wskazuje, że dla prawdziwego socjalisty 
istnieją zawsze dwa fronty walki, jednakowo niebezpieczne, je- 
den front walki z kapitalizmem, drugi (zwłaszcza po objęciu 
rządów) z własnymi swymi tendencjami do wzmocnienia władzy — 
to trafia on w sedno tej sprzeczności, w którą jest uwikłana każda 
demokracja na świecie. Każdy bowiem rząd demokratyczny dąży 
z jednej strony do najszerszego podzielenia się odpowiedzialno- * 
ścią ze społeczeństwem, a więc do ograniczenia własnej władzy, 
a z drugiej musi swą władzę wzmacniać, by móc w ogóle demo- 
krację zachować. 

Tutaj wreszcie, wśród młodych intelektualistów zaczyna po- 
woli utrwalać się nowy pogląd na zasadę ,,prymatu produkcji”. 
Kardelj pisze z ironią, że sowiecka klika biurokratów za główną 
swoją zasługę i i powód do chełpliwości uważa to, że daje ludziom 
jeść i obiecuje karmić coraz lepiej. Stalin w swej przedśmiertnej 
pracy odżegnywał się od zasady ,,prymatu produkcji”, pisząc, 
że produkcja to nie jest cel, lecz tylko środek uszczęśliwienia 
ludzi. Tymczasem nowoczesna myśl socjalno-ekonomiczna na 
zachodzie coraz wyraźniej skłania się ku zasadzie ,,prymatu pro- 
dukcji” co prawda w nowej interpretacji. Socjologowie zadali 
sobie mianowicie proste pytanie : Skąd człowiek czerpie swe za- 
dowolenie życiowe, skąd może je czerpać więcej — z produkcji, 
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czy z konsumpcji ? Odpowiedź wydaje się niewątpliwa. Poczucie: 
pełni życiowej i zadowolenia człowiek może osiągnąć tylko przez: 
"swą twórczość, swą pracę, a nie przez zwiększone spożycie jesz-- 
cze kilku kotletów (Choć ten pierwszy kotlet jest ogromnie: 
ważny). > 


Jeśli szczęście i zadowolenie zależne jest w znacznie wyższej, 
mierze od sposobu, od jakości wykonywanej pracy, niż od ilości: 
spożywanych dóbr, kazda spoglądająca w przyszłość doktryna: 
społeczna musi liczyć się z tym faktem. Teoretyczna myśl jugo-- 
słowiańska jest dziś bardzo bliska temu stanowisku, mimo, iż: 
ŚW w szerokich masach przeważa pogląd iż zwiększona produkcja: 
,.../,... jest lekarstwem na wszystko. = 


Widać z tego że kierownicy polityki jugosłowiańskiej zaczy-- 
HIAJA: nają mieć kłopoty i porać się z zagadnieniami właściwymi demo-- 
Abi kracjom, co świadczy, że kraj ten znajduje się na drodze ku de-- 
RSE mokracji, choć zapewne nie będzie to demokracja skopiowana: 
Mc5 z wzorów zachodnich. I jeszcze jedno: w pismach teoretyków. 
A jugosłowiańskich, przywrócone zostało wyrazom takim jak de-- 
JR mokracja, wolność, naród, socjalizm, ich normalne znaczenie, . 
; przyjęte w całym świecie cywilizowanym. Z komunistami jugo-- 
słowiańskimi człowiek z Zachodu może dziś rozmawiać wspólnym: 
językiem, co nie jest bynajmniej sprawą małej wagi. 


Łukasz WINIARSKI 


Federacja Ośmiu 


Książka dr Huberta Ripki pt. ,,A Federation of Central! 

- Rurope”' jest pierwszą obszerniejszą pracą poświęconą zagadnie-- 
niu federacji Europy środkowej. Na powyższy temat napisano: 
wiele artykułów w prasie i periodykach emigracyjnych wszyst-- 
„kie jednak dotychczasowe opracowania, referaty i odczyty były. 
niezmiernie fragmentaryczne a często wręcz amatorskie. Książ-- 
ka dr Ripki, którą prasa polska z niezrozumiałych przyczyn cał-- 
kowicie przemilczała — stanie się niewątpliwie klasycznym dzie-- 
łem dla tych wszystkich, którzy poważnie interesują się cyklem! 
tych niełatwych zagadnień. | 


Dr Ripka obszar centralnej Europy dzieli na trzy rejony :: 
polsko-bałtycki, naddunajski i bałkański. Autor odrzuca jednak: 
po przeprowadzeniu sumiennej krytyki wszystkie projekty fede-- 
racji ściśle regionalnych i za najlepsze rozwiązanie uważa fede-- 
rację ośmiu państw a mianowicie : Polski, Czechosłowacji, Aus-- 
trii, Węgier, Rumunii, Bułgarii, Jugosławii i Albanii. 


FE 
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_._ Fo jest projekt olbrzymi. Federacja Ośmiu liczyłaby 94 mi- 
_ liony mieszkańców a pod względem wytwórczości rolniczej i prze- 
 mysłowej byłaby ,,mocarstwem”” pierwszej wielkości. Autor zda- 
je sobie sprawę z olbrzymich trudności związanych z tym pro-_ 
jektem i jako rozwiązanie ,,second-best'* przedstawia projekt 
skromniejszy tzw. polsko-naddunajski który by obejmował Cze- 
chosłowację, Polskę, Austrię, Węgry i Rumunię. R 
Podkreślić należy że dr Ripka poddaje druzgocącej krytyce 
wszystkie projekty federacyjne, które nie obejmują Polski jak 
np. wysuwany przez pewne koła czechosłowackie projekt federa- 
ji ,„„habsburskiej” która obejmowałaby Czechosłowację, Węgry 
i Austrię. ć 
Osobiście uważam, że zarówno projekty jak i argumentacja 
autora oparte na przejrzyście zestawionym materiale są niezmier-_ 
nie sugestywne i przekonywające. Budzi natomiast wątpliwości 
taktyka proponowana przez autora. EREE 

Lecz nim zajmiemy się omówieniem założeń taktycznych na- 
leży powiedzieć kilka słów o Austrii i o Ukrainie. O ile mi wia- 
domo, żaden z polskich projektów nigdy nie przewidywał udzia- 
łu Austrii w regionalnym związku federacyjnym z Polską. Pola- 
cy nie żywią żadnej niechęci do Austriaków i wolno mniemać, że 
ze strony polskiej nie byłoby żadnych zasadniczych sprzeciwów 
w tej sprawie. Lecz wnioskując w oparciu o obecną sytuację, wy- 
daje się całkowicie nierealne by Austriacy zgodzili się na wzięcie 
udziału w jakimkolwiek regionalnym związku federacyjnym któ- 
ry by wiązał Austrię z Polską. Do dziś istnieje dość powazny od- 
łam opinii austriackiej, który sprzyja tendencjom powtórnego 
,„Anschlussu”. Z drugiej strony nawet ci Austriacy, którzy są 
zagorzałymi przeciwnikami przyłączenia Austrii do Niemiec 
w żadnym wypadku nie zechcą wiązać się z Polską z uwagi na 
,„„dynamikę”” problemu polsko-niemieckiego. 

Trudno również zgodzić się z poglądami autora dotyczącymi 
Ukrainy. Z nielicznych wypowiedzi na ten temat należałoby wnio- 
skować, że dr Ripka uważa niemal za przesądzone, że Ukraina 
pozostanie w orbicie rosyjskiej i mając do wyboru przystąpienie 
do federacji środkowo-europejskiej lub związanie się węzłami fe- 
deracyjnymi z przyszłą Rosją — wybierze tą drugą ewentualność. 
Trudno jest dziś przewidzieć koleje polityki przyszłej niepodleg- 
łej Ukrainy, niemniej wydaje się bardziej prawdopodobne, iż de 
federacji, której jednym z członków będzie Polska zechce przy- 
stąpić raczej Ukraina niż Austria. 

Trudności jakie nasuwa planowanie tak olbrzymiego zwią- 
zku państw są tak liczne i skomplikowane iż mogą zniechęcić 
największego entuzjastę federacjonalizmu. Weźmy choćby. dla 
przykładu Jugosławię, która miałaby wejść do projektowanego 
związku ośmiu państw. Dr Ripka mówi cały czas o federacji 
państw a nie narodów. Innymi słowy członkami proponowanej 
federacji byłyby suwerenne państwa, które część swej władzy 
przelałyby na instytucje zwierzchnie federacji. Ale nawet zakła- 
dając, że federacja będzie związkiem suwerennych państw a nie 
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narodów — trudno jest wyobrazić sobie by w ramach federacji | 
mogły istnieć państwa o całkowicie różnych ustrojach wewnętrz- -| 
nych. | 


Dlatego wydaje mi się, że choć z polityczno-teoretycznego 
punktu widzenia konstrukcja federacyjna proponowana przez dr 
Ripkę jest doskonała — to jednak byłoby praktycznej i celowiej | 
zacząć od związku skromniejszego a mianowicie od federacji pol- - 
sko-czechosłowackiej. R 

''W ostatnim rozdziale swej pracy dr Ripka rozważa jakie 
istnieją możliwości przygotowania planów federacyjnych na emi- 
gracji. Między innymi autor proponuje by komitety narodowe, 
rady narodowe i inne istniejące obecnie polityczne reprezentacje 
narodowe środkowej Europy powołały do życia wspólną instytu-- 
cję polityczną w postaci rady środkowo-wschodnio-europejskiej. | 

Myśl jest niewątpliwie słuszna ale szanse realizacji tego projektu 

są minimalne. i | 

Wydaje mi się, że byłoby najcelowiej powołać do życia to- 
warzystwo federacyjne polsko-czechosłowackie, które w swych - 
szeregach skupiłoby zwolenników federacji zarówno Polaków 
jak i Czechosłowaków. Nie chodzi w tym wypadku o jeszcze jed- 
no narodowe towarzystwo federalistów (którzy ,,federalizują”' | 
siebie nawzajem) lecz o towarzystwo, które skupiałoby Polaków 
i Czechosłowaków przekonanych zwolenników federacji polsko- | 
czechosłowackiej. Byłoby rzeczą tegoż towarzystwa w normalny 
demokratyczny sposób propagować idee federacji i zdobyć dla 
swego programu zwolenników w politycznych reprezentacjach 
emigracyjnych tak polskiej jak i czechosłowackiej. Wówczas. 
przekonalibyśmy się natychmiast, że o ile łatwo jest „,sfederali- 
zować”” kilku intelektualistów czy pisarzy o tyle jest rzeczą znacz- 
nie trudniejszą zdobyć dla idei federacyjnej ,,masy”” emigracyj-- 
ne oraz przywódców partii i ugrupowań politycznych. 

Jeżeli jednak projekt ma być realnie postawiony nie ma 
przed nami innej drogi. Każdy ruch polityczny jeżeli ma być 
oparty na zdrowych podstawach powinien być budowany „,,od 
dołu”. 

a Gdyby w przyszłej polskiej Radzie Jedności Narodowej (ufa- 

ph my, że kiedyś taka powstanie) zwolennicy federacji polsko-czecho- 

- słowackiej stanowili większość, gdyby w radzie czechosłowackiej 
zwolennicy federacji stanowili również większość — wówczas, 
ale dopiero wówczas — reprezentacje polityczne polska i czecho- 
słowacka mogłyby wyłonić wspólną stałą komisję polsko-czecho- 
słowacką, której zadaniem byłoby koordynowanie emigracyjnej 
polityki polsko-czechosłowackiej oraz opracowanie konkretnych 
planów federacyjnych. Przez ,,większość zwolenników” rozu-| 
miem większość zorganizowaną, która wyraża zgodę na pewne. 
ustalone warunki. Teoretycznie niemal wszyscy są za federacją 
i zarówno w politycznej frazeologii byłej Rady Narodowej jak. 
Rady Politycznej federalizm należy do stałego repertuaru. Ale to. 
nic nie kosztuje ani do niczego nie zobowiązuje. Co innego są. 
sympatycy a co innego zwolennicy. Pierwsi ustosunkowują się| 


| 
| 
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życzliwie do idei, która jest w modzie — drudzy deklarują go-- 
towość do przyjęcia pewnych zobowiązań. Politycznie liczą się 
tylko zrzeszeni zwolennicy. ż 

"W chwili obecnej nie wiemy ilu Polaków i Czechosłowaków 
przebywających w wolnym Świecie jest za federacją. Gdyby istniał 
związek zwolenników federacji polsko-czechosłowackiej cyfra 
członków byłaby realnym wskaźnikiem popularności ruchu a za- 
razem byłoby możliwe dokładnie ustalić z jakich kół rekrutują 
się zwolennicy i przeciwnicy federacji. Uczestnictwo w propono- 
wanym związku byłoby dostępne zarówno dla osób prywatnych 
jak i dla stowarzyszeń, ugrupowań, partii politycznych, organi- 
zacji społecznych itp. - 
LONDYŃCZYK 


Rronika angielska 


SPRAWA DR RIPKI 


Dr Hubert Ripka, którego książkę pt. „A Federation of Central Europe” 
omawiamy powyżej — został wezwany celem złożenia zeznań przez tzw. 
„Senate Internal Security Subcommittee”. Dr Ripkę oskarżył o komunizm 
senator Welker, republikanin z Idaho. 

Jak wynika z doniesień korespondentów „,,The Manchester Guardian” 
oskarżenie jest rezultatem wewnętrznych walk w politycznych czeskich ko- 
łach emigracyjnych. Przeciwnicy Dr Ripki, a więc w pierwszej linii skrajni 
prawicowcy, Niemcy sudeccy i słowaccy nacjonaliści, doszli do wniosku, że 
byłoby najporęczniej ,,zlikwidować” Dr Ripkę rękami Amerykanów. 

Mimo, że przesłuchiwania odbywają się na tajnych posiedzeniach to 
jednak przeciwnicy Dr Ripki ze skrajnego skrzydła prawicy, upojeni suk- 
cesem, wyjawili na łamach chicagowskiego ,„,Narod'a” główne punkty aktu 
oskarżenia. Wedle tego pisma Dr Ripka został wezwany przez cytowany 
senacki komitet by wyjaśnić dlaczego dążył do zawarcia ,,paktu przyjaźni”' 
z Sowietami co doprowadziło do włączenia Czechosłowacji w orbitę sowiecką 
i dlaczego zawarł w r. 1947 traktat handlowy z Sowietami. Ale to nie 
wszystko. Dr Ripka oskarżony jest również o to, że nie dopuścił do politycz 
nego zjednoczenia emigracji czeskiej. Zarzuca mu się także, iż wywiera 
zgubny wpływ na treść i ton audycji czechosłowackich nadawanych z Mo- 
nachium. Dzięki niemu audycje te Są redagowane w duchu lewicowym 
i w niebezpieczny sposób zniechęcają ludność do oporu przeciwko okupan- 
towi. 

_'. Nie zamierzam ani na tym miejscu ani w tej chwili analizować zarzu- 
tów podniesionych przeciwko Dr Ripce. Pragnę natomiast zwrócić uwagę 
na fakt, że przeciwnicy polityczni Dr Ripki swoją akcją rozpoczęli nowy 
rozdział w historii środkowo-europejskich emigracji w wolnym świecie. Jest 
to bowiem pierwsza próba użycia anty-komunistycznej maszynerii Senatu 
amerykańskiego jako narzędzia w wewnętrznych rozgrywkach emigracyj- 
nych. 

ą Najcharakterystyczniejszy punkt w tym akcie oskarżenia zmierza do uczy- 
nienia Dr Ripki współwinnym włączenia Czechosłowacji w orbitę sowiecką. 
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Faktem natomiast jest, że Dr Ripka był jedynym członkiem rządu czecho-- 
słowackiego in exile, który w maju 1945 roku, będąc jeszcze w Londynie, 
usiłował poprzez Anglików wymusić na Amerykanach decyzję, która umoż- 
- liwiłaby wojskom amerykańskim zajęcie Pragi. Warto przypomnieć, że woj- 
ska generała Pattona znajdowały się w dniu 7 maja w odległości zaledwie 
50 klm. od Pragi i zatrzymały się na tej linii zgodnie z postanowieniami 
konferencji w Jałeie, gdzie dokonano podziału stref okupacyjnych. 

Nie może podlegać wątpliwości, iż każdy Czechosłowak ma prawo kry- 
tykować działalność Dr Ripki i roztrząsać czy było rzeczą celową zasiadać 
z komunistami w jednym rządzie, zawierać z Sowietami traktaty handlowe 
itp. Nie wydaje się natomiast rzeczą słuszną, by, prawo krytyki w tych 
sprawach przysługiwało jakiejkolwiek oficjalnej instytucji amerykańskiej. 
Jeżeli bowiem podnosi się zarzut przeciwko Dr Ripce, iż zasiadał z komu- 
nistami w jednym rządzie i jako minister zawierał umowy takie czy inne, 
to identyczny zarzut można wysunąć pod adresem p. St. Mikołajczyka, który 
był wicepremierem rządu na czele którego stał notoryczny komunista Bole- 
sław Bierut. Ale niewątpliwie tylko Polacy mają prawo krytyki ówczesnej 
polityki p. Mikołajczyka. Prawo to w żadnym wypadku nie przysługuje 
Amerykanom gdyż p. Mikołajczyk wbrew opinii swoich rodaków a nato- 
miast pod przemmożnym naciskiem Amerykanów i Anglików wszedł do rządu 
Bieruta. Gdy jego misja skończyła się klęską Amerykanie wywieźli go 
z Polski jako swojego człowieka. 

Jest jasne, że jak długo rząd amerykański nie wypowie układów jał- 
tańskich i dopóki nie cofnie uznania komunistycznym rządom państw ujarz- 
mionych, tak długo wszystkie akcje komitetu senatora McCarthy'ego wikłać 
się będą nieustannie w absurdalnych nielogicznościach. Niezależnie od ogól- 
nego tła tej sprawy nie ulega wątpliwości, że jeżeli akcja przeciwko Dr 
Ripce przyniesie rezultaty będzie to wskazówką dla wszystkich ,„,ezarnych”* 
reakcjonistów w innych środkowo-wschodnich europejskich emigracjach, iż 
jest rzeczą możliwą zlikwidować wpływy polityków i pisarzy ermigracyj- 
nych o liberalnych i lewicowych poglądach oskarżając ich przed Ameryka- 
nami o powiązania z komunizmem. 

Niebezpieczeństwo jakie kryje się w każdego typu ,,MeCarthy'źmie”” po- 
lega na tym, że drogą politycznego ,,stopniowania”* dochodzi się w końcu 
do wniosku, że ideałem owego najpewniejszego antykomunisty jest tylko 
nieprzejednany prawicowiec. Wszyscy inni nie są już tacy pewni i należy 
się ich pozbyć póki czas... 


BIBLIOGRAPHY OF BOOKS IN POLISH 


Wątpię czy Maria Rodziewiczówna marzyła kiedykolwiek w najśmiel- 
szych snach, że jej ,„„Straszny Dziadunio” doczeka się wydań w Glasgow... 
w Bari... w Nowym Jorku... w Chicago... w Rzymie a nawet w świętej 
a dalekiej Jerozolimie. Dzieje i kariery książek są równie nieoczekiwane jak 
kariery ludzi. „Straszny Dziadunio'” jest beznadziejny, niemniej, w sensie 
geograficznym osiągnął sukces światowy. 

„Bibliografia (*) druków polskich'* opracowana przez p. Janinę Za- 
bielską a poprzedzona doskonałym wstępem pióra Marii Danilewicz — 
stanowi niewyczerpaną kopalnię dla studiów nad naszą emigracją. W tym 
spisie obejmującym 5.625 pozycji wydawniczych odbijają się nie tylko nasze 


(*) Bibliography of Books im Polish or Relatimg to Poland published 
outside Poland since Sept. 1939. Comp. by Janina Zabielska, Mag. Phil., 
London, 1953, 
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ielgrzymie dzieje, lecz *t wszystkie. blaski i nędze PRE wydawniczych 
1 legendo-twórczych ośrodków. 

Pułk, korpus, brygada czy dywizjon — wydawał, drukował, powie- 
(lał w niezachwianym przekonaniu, że drogę do nieśmiertelności mości się i 
| a wszystkim papierem. Na każdym szczeblu redagowaliśmy epopeję. 
Gromadziliśmy materiały i dokumenty z niesłychaną wprost zapobiegliwo- 
ścią przygotowując narodziny legendy o nas samych. Nie czekaliśmy na 
przyszłego Berenta. Postaraliśmy się przezornie i zapobiegliwie by litera- 
tura o nas rosła pod naszym okiem i w naszych polowych drukarniach. Szyb- 
| kość z jaką nasze dokonania stawały się literaturą i „przekazem ”' dla po- 
ł ' tomnych — budzi zdumienie i podziw. Pierwszy tom wańkowiczowskiej > 
„Bitwy o Monte Qassino'” ukazał się już w roku 1945. 

Dziś znaczny procent tej historycznej nadprodukcji spoczywa w pakach 
'w piwnicach instytucji, które przejęły zapasy książek z rozwiązanych jedno- 
stek wojskowych. Część pochłonęły papiernicze młyny angielskie. 

Patrząc z perspektywy lat na działalność owych licznych wydziałów 
propagandy i prasy trudno oprzeć się wrażeniu, że bezprzykładnie -przece- 
 nialiśmy historyczną rolę jaką przeznaczone było nam odegrać. Dopiero dziś 
widzi się w pełni jakie nieproporcjonalnie wysokie były koturny naszych 
reporterów i dziejopisów w stosunku do wymiarów i możliwości przydzie- 
"lonej nam sceny. 

Bibliografia p. J. Zabielskiej jest bezcennym opracowaniem źródłowym, 
które kataloguje 75 a może nawet 80 Y druków polskich wydanych zagra- 
nicą w omawianym okresie. W Bibliografii pominięto całkowieie periodyki. 
P. M. Danilewicz motywując tę decyzję we wstępie do pierwszego tomu 
wskazuje na ogromne trudności w zebraniu odnośnych danych. Na wysta- 
wie urządzonej w lutym ub. roku w Instytucie Gen. Sikorskiego zgroma- 
dzono około 2.000 polskich różnych periodyków z tym, że cyfra ta nie jest 
kompletną. Mimo, że doceniam w pełni trudności związane z tą sprawą 
decyzja zupełnego pominięcia periodyków nie wydaje mi się słuszna. Jeżeli 
laikowi wolno zgłaszać jakąś sugestię to proponowałbym by następny tom 
„Bibliografii ' objął periodyki polskie wydawane na obczyźnie ale tyłko te, 
które do tej pory wychodzą. Nie ma żadnej trudności w opracowaniu biblio-- 
grafii „żyjących”* (jeszcze) periodyków polskich gdyż kaźda redakcja dys- 
ponuje kompletami swojego pisma. 

, Periodyki odgrywają niezmiernie ważną rolę w życiu emigracji. Sądzę 
nawet, że pisma emigracyjne odgrywają rolę znacznie większą dzięki specy- 
ficznym warunkom — niż pisma wydawane w normalnych warunkach i w nor- 
malnych czasach. Byłoby zupełnie niemożliwe opracować dorobek kulturalno- 
literacki — powiedzmy 2. Korpusu — przemilczając „Orła Białego”. 
W „,Kulturze'”, zwłaszcza w dziale najnowszej Historii Polski ukazało się 
kilka niezmiernie istotnych i jedynych w swoim rodzaju opracowań, których 
nie sposób pominąć w bibliografii druków polskich na obczyźnie. 

Ponieważ p. J. Zabielska w pierwszym tomie swojej monumentalnej 
pracy nie uwzględniła periodyków w „,List of Bibliographies'* pominięto 
„(Polonica Niemieckie od dnia 1. 9. 19389 do 81. 12. 1948 r." w opracowa- 
niu Jana Kowalika (,,Kultura, Nr 8/84 i następne) oraz drukowaną rów- 
nież na łamach ,,Kultury” bibliografię polskich druków w Szwajcarii. 


POLITYKA NA ULICY 


Istnieją dwie drogi bezpośredniego oddziaływania na prasę (a tym sa- 
mym i opinię) brytyjską. Pierwsza droga to są listy do redakcji pism co- 
dziennych i periodyków. Druga — to dobrze zorganizowana demonstracja 
publiczna. 
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"Jest rzeczą zdumiewającą, że Polacy — na ogół — nie wykorzystują! 
ani jednej drogi ani drugiej. Listów do redakcji pism angielskich podpisa- 
nych polskimi nazwiskami spotyka się bardzo mało. Polskich deone R 
-politycznych na ulicach Londynu nie widuje się nigdy... 

W dniu w którym p. Milnikiel (reżimowy ambasador) otwierał wystawę: 
architektury polskiej w Birmingham — miejscowi Polacy zorganizowali de- 
monstrację niosąc liczne transparenty z wymownymi napisami. Szczególnie 
spodobał się prasie brytyjskiej następujący napis : „Milnikiel — czy przy: 
byłeś tu uczyć się demokracji brytyjskiej ? 

Demonstracja odbyła się w wielkim porządku i wywarła wielkie wra- 
żenie czego najlepszym dowodem były liczne opisy i komentarze w prasie 
brytyjskiej. Nawet tak poważne pismo jak ,,The Manchester Guardian'* po- 
święcił sporo miejsca demonstracji w Birmingham przy czym z opisu nie 
trudno było się domyślić po czyjej stronie są sympatie wielkiego dzien- 
nika. 

Nie ulega wątpliwości, że demonstracja była sukcesem i odniosła więk- 
szy skutek — jeżeli chodzi o poruszenie brytyjskiej opinii publicznej — niż 
15 akademii na których uchwalono by 15 patetycznych protestów. 

Na ogół trzeba jednak powiedzieć, że Polacy mają nieufność do demon- 
stracji i na dnie duszy uważają, iż jest to rzecz niedozwolona i sprzeczna 
z prawem. Nie używanie tej drogi tłumaczyć należy tym, że jeszcze ciągle 
brak nam doświadczenia w wykorzystywaniu tych możliwości oddziaływania 
politycznego jakie gwarantuje ustrój demokratyczny. 

Demonstracji nie można urządzać co drugi dzień. Ale ilekroć w związku 
z rozwojem sytuacji międzynarodowej chodzi o zaprotestowanie czy też 
podkreślenie naszych żądań — dobrze zorganizowana, poważna, zdyscypli- 
nowana demonstracja odniesie niepomiernie większy skutek niż memoriał na- 
szego rządu, którego nikt nie przeczyta. 

O tym czy dana demonstracja okaże się sukcesem decydują zawsze trzy 
czynniki : 1. Ilość uczestników, 2. Brak incydentów i starć z policją, 8. Do- 
bór napisów na niesionych transparentach. 

Organizowanie takich wystąpień nie jest rzeczą łatwą i nie należy się 
łudzić, iż najlepiej udają się demonstracje „,spontaniczne” i improwizowane. 
Na ulicy spontaniczność i improwizacja kończą się zwykle zatargiem z po- 
licją i epilogiem w sądzie. Wydaje mi się, że byłoby rzeczą celową by 
organizacje społeczne wyłoniły specjalny komitet „,,demonstracyjny'* (nie 
bójmy się w Anglii tego słowa !) którego zadaniem byłoby organizować 
masowe wystąpienia publiczne. Bo choć demonstracja uliczna jest akcją, 
której nie wolno nadużywać nie oznacza to jednak, iż należy z niej całko- 
wicie zrezygnować. 
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Czy Stanom grozi kryzys? 


Przegląd gospodarezy 


RECESJA AMERYKAŃSKA 


Obawy, związane z recesją amerykańską, nie są niczym no- 


wym. Jeszcze przed końcem drugiej wojny światowej pojawiały 
się przepowiednie, że w Stanach Zjednoczonych wybuchnie kry- 


zys gospodarczy, a sama myśl o tym przywodziła na pamięć lata 
trzydzieste z 12 milionami bezrobotnych w tym kraju. To ze swej 


strony napełniało troską Europę, rozumiejącą, że w powojen- 
nej sytuacji międzynarodowej, przy niepomiernie zwiększonej — 


| 


ekonomicznej i politycznej — roli Stanów w świecie, kryzys 
amerykański byłby klęską Europy i całego wolnego świata. Oba- 
wy te potęgowały się następnie w świetle niepomyślnych fak- 
tów : w końcu 1948 roku było w Stanach 2 miliony bezrobot- 


nych, w połowie 1949 roku — 3 i pół miliona, w 1950 roku —. 
niemal pięć milionów. W styczniu 1952 raport Zjednoczonych 
Narodów, zatytułowany ,,Maintaining Economic Stability”, prze- 
powiadał na rok 1954 światową recesję gospodarczą, jako praw- 
 dopodobną, zalecając szereg środków dla jej zapobieżenia. Środ- 


ki te zostały zignorowane, nic prawie w tej sprawie nie zrobiono, 


przyszedł rok 1954, sprawa nabrała dramatycznej aktualności, 


co jednak nie oznacza, że dramat w pełni musi się rozwinąć, 
a zwłaszcza — przejść w tragedię. 

Poglądy wypowiadane w tej sprawie są bardzo sprzeczne, 
i w gruncie rzeczy nie dają konkretnej, a dostatecznie uzasadnio- 
nej odpowiedzi na pytanie główne : jakie ostatecznie będzie na- 
tężenie i długotrwałość recesji. Co więcej : podczas gdy niektóre 
wypowiedzi słusznie mówią o recesji jako o fakcie już istnieją- 
cym, np. „,Wall Street Journal” pisał niedawno, że recesja za- 
częła się sześć miesięcy temu, to inne wciąż jeszcze traktują 
ją jako coś, co ma nadejść i rozważają na temat ,,kiedy?”, a — 


rzecz szczególna — ,,The Economist'' jeszcze 10 października 


1953 pisał, że recesja amerykańska wydaje się mniej ,„imminent”” 


„niż to się zdawało przed kilku miesiącami” 


Sprawa jest istotnie bardzo skomplikowana, powodów kom- 
plikacji jest wiele. Nie wszyscy przez recesję rozumieją to samo. 
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Spadek komie w pewnych dziedzinach życia gospodarczego 
Stanów Zjednoczonych nieraz w ostatnich latach szedł w parze 
SZ trwającymi jeszcze oznakami boomu w innych dziedzinach ; 
moment ożywienia sezonowego w poszczególnych przemysłach 
jest trudny do wymierzenia; wewnętrzno-polityczne punkty wi- 
dzenia w Ameryce oraz niektóre „„upolitycznione”” wskaźniki gos- 
podarcze zaciemniają do pewnego stopnia obiektywne spojrzenie 
na sytuację gospodarczą; rozwój wypadków na terenie między- 
UB -" narodowym wpływa na politykę budżetową U.S.A., a przede 
je wszystkim — nieleczone w gruncie rzeczy — zwichnięcie zasad- 
BE niczej równowagi gospodarczej pomiędzy dolarową 1 niedolaro- 
be wą częścią wolnego świata stwarza przyczynek „„samobójczy”” do 

RR jego losów. W tych warunkach nie dziw, że większość przepo- 
wiedni nacechowana jest rezerwą i ,,dyplomatyczną”” niejasno- 
ścią. Tylko dwie kategorie ludzi rzekomo wszystko ,,wiedzą na 
pewno” : komuniści z jednej strony i burżuazyjni ekonomiści 
,„matematyczni”” z drugiej strony. 


OPINIE 


Ze wszystkich głosów, charakteryzujących na czarno przy- 
szłość U.S.A., najgłośniej rozległy się w Świecie dwa : czoło- 
wego ekonomisty sowieckiego prof. Wargi i Colina Clarka, au- 
tora słynnego artykułu w ,,Manchester Guardian”. 

Wywody Wargi nawiązują do znanego argumentu o ,,gni- 
ciu kapitalizmu”, o niemożności znalezienia drogi wyjścia w 
ramach gospodarki kapitalistycznej pełnej sprzeczności wewnętrz- 
nych, o nieuchronności zupełnego rozpadu gospodarki kapitalis- 
tyeznej pod ciśnieniem tych sprzeczności. W artykule, ogłoszo- 
nym w moskiewskiej ,„Prawdzie”, Warga mówi nie o recesji, 
lecz o nadciągającym ,,kryzysie w ekonomice U.S.A.”', analizu- 
je poszczególne objawy spadku aktywności gospodarczej tego 
kraju i kończy swe wywody w ten sposób : ,,Cyfry i fakty świad- 
czą, że w U.S.A. nadciąga kryzys nadprodukcji... władcy mono- 
poli amerykańskich usiłują zapobiec mu przez dalszy wyścig zbro- 
jeń. Droga ta jednak nie uratowała krajów kapitalistycznych 
przed nieuchronnymi kryzysami. Nie uratuje ona również Stanów 
Zjednoczonych. Wręcz przeciwnie, droga ta nieuchronnie zaostrza 
i pogłębia sprzeczności kapitalistyczne”. Warga nie uświadamia 
sobie, że zbrojenia nie są czynnikiem, przy którego pomocy rząd 
U.S.A. chce ,,uratować” gospodarkę kapitalistyczną i że przy=/ 
pisywanie mu, że właśnie zbrojenia chce dziś uczynić treścią istot- 
ną polityki anty-kryzysowej, jest nonsensem, choć oczywiście 
istnieje pewien związek pomiędzy zbrojeniami a prosperity, 
a wielki kryzys ekonomiczny w Stanach, gdyby rzeczywiście na- 

. stąpił, mógłby doprowadzić do poważnego wstrząsu politycznego 
w tym kraju (co jeszcze zresztą nie oznacza zwycięstwa w nim 
komunizmu). Warga nie docenia elastyczności gospodarki ame- 
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rykańskiej i i, mając przed sobą niektóre spadające wskaźniki gos- 
podarcze widzi tyłko jedną możliwość : kryzys i to kryzys © zna- 
czeniu rozstrzygającym. Z wystąpieniem Wargi solidaryzuje się 
oczywiście pismo Kominformu ,,O trwały pokój, o demokrację 
ludową”, które w swym pierwszym, tegorocznym numerze ma- 
luje obraz tąki, jakby gospodarka amerykańska stała w obliczu 
bezpośredniej ruiny. Warga formułuje swoje wnioski ostrożniej 
niż cytowane pismo propagandystyczne, ale treść istotna jest ta 
sama. W związku z tym warto przypomnieć, że w dawniejszych 
swych przepowiedniach Warga był zdania, iż kryzys gospodarczy 
w Stanach Zjednoczonych jest rzeczą raczej odległą, które to, 
ówczesne zdanie spowodowało niełaskę akademika Wargi na 
Kremlu i... nowe wydanie jego książki, odpowiednio przerobio- 
nej : polityka sowiecka w owym czasie była bowiem Ska na 
założeniu odwrotnym. . 

Burżuazyjny prorok Colin Clark eż artykuł, w którym 
zasygnalizował recesję na początek 1954 roku i wysunął tezę, że 
w połowie tego roku recesja osiągnie takie natężenie, że zahamo- 
wanie jej będzie przekraczało możliwości polityki gospodarczej. 
Wyrazem depresji będzie, zdaniem Clarka, bezrobocie i inne 
ujemne objawy w rozmiarze mniej więcej takim jak w roku 
1949. Ale wtedy, powiada, ,,przedsiębiorczość znów wzrosła 
w początkach roku 1950, jeszcze przed wojną koreańską. Tym 
razem, o ile nie zrobi się „czegoś, gospodarka stoczy się jeszcze 
bardziej w dół niż wtedy”*. Artykuł Clarka pisany jest z rzadko 
spotykanym u ekonomistów nie-marksistowskich nastawieniem 
na jedyną możliwość rozwoju wypadków gospodarczych. 
Stosuje on w swym rozumowaniu równania matematyczne, wy- 
ciąga z nich wnioski, nacechowane taką pewnością siebie, jak 
gdyby ekonomia była matematyką a czynniki nieobliczalne np. 
przyszłe reakcje przedsiębiorcy i konsumenta w żadnym razie nie 
mogły się odchylić od schematu. To nie oznacza, że Clark must 
się mylić. Jego przepowiednie, związane z poprzednimi wstrząsa- 
'mi gospodarki amerykańskiej, były trafne, co znów nie oznacza, 
że i tym razem są trafne. Setki ekonomistów na obu półkulach 
zajmowały się artykułem Clarka. Można, zdaje się, powiedzieć, 
że większość nie podziela jego poglądów. A, co może najcie- 
jkawsze, że dwaj ekonomiści z Departamentu Ekonomii Uniwer- 
'sytetu w Michigan wystąpili przeciwko tezom Clarka, posługując 
się też... metodą matematyczną. 

Z głosów pesymistycznych zacytujmy dalej opinię amery- 
kańskiego ,, Business Week”, który mówi, że zdolność wytwór- 
cza U.S.A. ,,staje się tak wielka, że potrzebny jest boom w pro- 
dukcji dóbr konsumpcyjnych plus królewski rozmach w programie 
obrony, aby utrzymać pełne zatrudnienie”. W przeciwnym razie 
— pismo przewiduje poważną recesję. 
| Demokraci, ze względów wewnętrzno- -politycznych, ostro na 
ogół formułują swoje opinie w sprawie recesji. Żyje w nich wiara 
Trumana, że z pomocą polityki rządowej można utrzymać pros- 
perity jeszcze przez dziesięć lat, a może nawet zapewnić Stanom 
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Zjednoczonym drugi świetny okres rozwoju — taki, jaki dzielił: 


Wielki Kryzys i rok 1952. Ale nawet Leon Keyserling, któryj 
przy Trumanie był przewodniczącym jego doradców ekonomicz-- 
nych, wypowiedział opinię, że jest raczej nieprawdopodobne, aby; 
w roku 1954 nastąpiła poważna depresja i że nie zdziwiłby się,. 
gdyby produkcja i zatrudnienie tego roku, jako całości, utrzyci 
mały się na poziomie 1953. 

Republikanie, oczywiście, koloryzują sprawy na różowo. 
W ich oczach obnizanie się niektórych wskaźników gospodar-. 
czych nie jest niczym groźnym : to po prostu schodzenie gospo- 
darki na nieco niższy, ale wciąż jeszcze bardzo wysoki, poziom, 
to proces niezbędnego przystosowania. Zarzucają oni demokra- 
tom ,,sadyzm polityczny” w stawianiu horoskopów gospodar-. 
czych, przekształcenie ,,New Deal”* w „,Fear Deal” w celu 
pchnięcia społeczeństwa przeciwko rządowi. 

Mr Hitchings z Ford Company oświadczył na posiedzeniu 
jednego z komitetów Kongresu że ,,najgorszy spadek przedsię- 
biorczości już minął. Konsument wyda w roku 1954 prawdo-. 
podobnie o 5 do ro procent mniej w stosunku do nienormalnie 
wysokich wydatków roku 1953, ale wydatki jego będą co naj-. 
mniej na poziomie 1952”. Podobny optymizm wyraził prof. Zelo- 
mek, prezes Międzynarodowego Biura Statystycznego. Niektórzy 
ekonomiści, zarówno republikanie jak demokraci, sądzą nawet, 
że recesja może się skończyć już w maju, gdyż jest ona w ogóle 
wynikiem zbieżności normalnego, sezonowego spadku zatrudnie- 
nia z okresem przechodzenia ,,od budowania inwentarzy do ich 
redukowania”. 

Wydaje nam się, że podsumować te pełną sprzeczności wiel-. 
ką dyskusję ekonomiczną w Stanach Zjednoczonych można przez 
przytoczenie opinii American Statistical Association, stowarzyvsze- 
nia czołowych ekonomistów amerykańskich, którego poglądy sę 
uważane za autorytatywne. Otóż doroczne zebranie tego stowa- 
rzyszenia uchwaliło opinię, że wchodzi w rachubę „,ortodoksyj- 
na recesja”, nie wykluczająca nawet wielkiej prosperity w nas- 
tępnym roku. Ten pogląd, będący jakby czymś pośrednim po- 
między zdaniem pesymistów i optymistów, może praktycznie oz- 
naczać spadek produkcji przemysłowej w granicach 5-10 /, czyli 
powrót mniej więcej do poziomu 1951-1952. I to jest bodaj prze- 
ciętny pogląd na sytuację. „Amerykanin uświadamia sobie, że po- 
dobny spadek produkcji nie oznacza żadnej katastrofy dla jego 
kraju i, jak powiedział prof. Hart z uniwersytetu w Columbii, ta- 
kim spadkiem nikt nie będzie się specjalnie martwił, gdyż „jest 
to rzecz normalna”. ,,New York Times” dodał do tego: „, Wszys> 
cy ekonomiści są zgodni co do tego, że jeżeli recesja nie nastąp 
w roku 1954, to z pewnością przyjdzie w 1955 albo w 1956. 

Prezydent Eisenhower wielokrotnie wypowiadał pogląd, że 
gospodarka amerykańska może się przystosować do zmienia. 
jących się warunków bez wpadania w chaos i że rok 1954 będzie 
rokiem prosperity. Wprowadzając zaś swój budżet 1954-1955 po: 
wiedział on w końcu stycznia br., że warunki w okresie budzeto- 


) 


CZY STANOM GROZI KRYZYS » 109 


wym będą „fairly stable”: preliminowanie dochodów budżeto- 
wych oparte zostało na założeniu tej samej mniej więcej aktyw- 
ności gospodarczej. : 


HOROSKOPY - 


Z analizy(*) podstawowych danych o rozwoju i stanie gospo- 
darki amerykańskiej wynika, że po pierwsze, recesja amerykań- 
ska jest oczywistym faktem, po drugie, że natężenie jej jest w tej 
chwili rzeczywiście odpowiadające pojęciu ,„ortodoksyjnej re- 
cesji”, nie mającej nic wspólnego z wielkim wstrząsem gospo-. 
darki amerykańskiej w latach trzydziestych, a także pozostającej 
w tyle poza recesją roku 1949. 

Ekonomia jest nauką szanowną, ale ekonomiści, którzy prze- 
powiadają ,,na pewno i dokładnie”, co niesie przyszłość, nie za- 
sługują na szczególne uznanie nawet w wypadku, gdy wróżba 
się sprawdzi : ekonomia nie dysponuje bowiem żadnym precy- 
zyjnym instrumentem przewidywania podobnie jak medycyna 
nie umożliwia przewidzenia, w jakiej dacie człowiek zachoruje 
1 ile będzie miał stopni gorączki. Zresztą w związku i z tą właśnie 
recesją było już mnóstwo mylnych przewidywań co do jej daty 
ł natężenia, a nawet co do jej nadejścia w ogóle. Ekonomista po- 
winien mówić jedynie o tendencjach w rozwoju wypadków gospo- 
darczych i o alternatywnych możliwościach, uwarunkowanych 
różnymi czynnikami, zaś polityk i kupiec powinni uważać prze- 
powiednie ekonomistów za coś pomocniczego jedynie i nastawiać 
swą działalność, o ile to możliwe, na różne ewentualności. 
| Niewielka recesja, którą Stany Zjednoczone dziś przeżywa- 
ją, może przejść szybko względnie skończyć się po dłuższym 
czasie bez znacznego zwiększenia swego natężenia, a może też 
przejść w wielki kryzys. Tego ostatniego nikt nie jest w stanie 
wykluczyć w sposób stanowczy, choć również nie istnieje pod- 
stawa do twierdzenia, że jest on koniecznością w najbliższych 
latach. Nikt również nie może twierdzić, że dotychczasowy tok 
wypadków poręcza stopniowość i powolność dalszego biegu rze- 
czy : pamiętajmy o doświadczeniach 1929 roku i o prawie lawi- 
nowości, które nieraz opanowuje mechanizm kryzysu. Żaden jed- 
nak ekonomista nie jest również w stanie udowodnić, że proces 
spadania aktywności gospodarczej nie przyjmie charakteru pro- 
cesu przystosowania się do zmienionych warunków gospodar- 
czych, zwłaszcza przy rozumnej polityce ekonomicznej rządu. 
Wreszcie, za nieuzasadnione uznać należy przepowiednie ekono- 
mistów sowieckich co do zbliżania się nieuniknionego krachu 
gospodarki kapitalistycznej. Światowy kapitalizm, choć żyje z wa- 
dą serca, choć przeżył dwa ciężkie ataki rozbijania się rynku 

(*) Obszerny ustęp poświęcony tej analizie został przez Redakcję opusz- 
czony z braku miejsca. 
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światowego po dwuch wojnach, jest jednak systemem gospo- 
darczym o wiele trwalszym niż się zdaje jego zawodowym gra- 
 barzom. Nie jest bynajmniej wyłączone, że wzrost dobrobytu 
w U.S.A. będzie trwał jeszcze dziesiątki lat, choć trudno sobie: 
wyobrazić, aby był nieprzerwanie ciągły i pozbawiony fluktuacji. i 

Rezygnując z wróżbiarstwa ekonomicznego, rzućmy teraz: 
okiem na okoliczności : (a) pomyślne, które sprzyjają zakończe-: 
niu recesji, (b) niepomyślne, które działają w kierunku odwrot-: 
nym. | 
(a) Istotą kryzysów gospodarczych jest nadprodukcja albo 
przeinwestowanie, albo kombinacja obu tych czynników. Czyn: 
nik psychologiczny choć leży poza ekonomiczną istotą rzeczy | 
gra jednak ważną rolę; niewiara społeczeństwa w przyszłość * 
brak zaufania do rządu stanowią niebezpieczeństwo i dodatkow: 
czynnik kryzysu. Brak  niebezpieczeństwa psychologicznege: 
w Stanach Zjednoczonych stanowi w tej chwili wyraźny plus 
w sytuacji tego państwa. Społeczeństwo, mające za sobą długie. 
lata wzrastającej pomyślności gospodarczej, nie wierzy, że jes 
prawdopodobny przeskok od boom'u do ruiny, toteż reagujdj 
na ogół spokojnie na pewne oznaki pogarszania się sytuacji, wy, 
kazując ostrożny optymizm ludzi, którzy wierzą w siłę i odpor 
ność swego wielkiego kraju. Po drugie gospodarka amerykańsk:: 
nieraz już wykazała wielką elastyczność w trudnych chwilach, i te 
elastyczność, która nie tylko pozwoliła jej zamortyzować nieuniłk/ 
nione wstrząsy, ale i zachować swą ekspansywność. Widzieliśm” 
np. pomyślne przestawienie się tej gospodarki ze stopy wojen: 
nej na pokojową z jej olbrzymim zapotrzebowaniem na dobr: 
konsumpcyjne, następnie równe spokojne przejście od tej gospoc 
darki pro-konsumpcyjnej do gospodarki stojącej pod znakier 
budownictwa i inwestycji przemysłowych, a wreszcie znów pc. 
derwanie się do olbrzymich zbrojeń pokoreańskich. Po trzeci 
na gospodarkę amerykańską działają pro-stabiłizacyjnie różne 
boty publiczne, finansowane przez rząd federalny i stany, da 
zwiększone bezpieczeństwo socjalne, równomierniejsze rozprow 
dzanie dochodu społecznego na poszczególne warstwy ludnoś 
itd. Czynniki te sprzyjają opanowywaniu kryzysów gospodan 
czych. Po czwarte, są i obiektywne oznaki poprawiania się sytu 
cji pod pewnymi względami, niepogarszania się jej pod innym 
względami. Są np. pierwsze przebłyski poprawy w rolnictwi 
ceny na ogół nie spadają, handel, zwłaszcza detaliczny trzym: 
się, ruch budowlany jest niezły, brak spekułacji, powiększenii 
się nakładów kapitałowych w przemyśle w pierwszym kwartal 
br. w stosunku do pierwszego kwartału ubiegłego roku, pewie 
spadek składów towarowych w końcu ubiegłego roku i począt 
kach bieżącego roku i to przy niespadaniu cen detalicznych, beź 
robocie jest mniejsze niż w roku 1949. Wreszcie, po piąte, 
prawa nastroju. Wall Street — tego ośrodka systemu nerwc 
wego w OPAT NGE amerykańskim. | 

Teraz rzućmy okiem na okoliczności niepomyślne, towarzy 
szące powstaniu i przebiegowi recesji. 
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(b) Paradoksalnie można powiedzieć, że najgorsze jest to, 
że... tak długo było tak dobrze. Prawo cyklów gospodarczych 
musiało przyjść do głosu. Po wielu latach boom'u recesja jest 
rzeczą naturalną, nie należy się dziwić, że nadeszła, raczej dziwić. 
się należy że nadeszła tak późno. Poza tą ,,strukturalną” i ge- 
netyczną okolicznością, są i inne rzeczy ujemne w przebiegu 
recesji. Prawdopodobieństwo, że przemysł samochodowy będzie 
musiał obniżyć swój plan produkcyjny ze względu na remanenty 
niesprzedanych wozów. Wraz ze wzrostem bezrobocia — wzrost 
opozycji robotników przeciwko importowi, a więc zubożenie do- 
larowe innych krajów, a więc zwężenie eksportowych możliwości 
Ameryki i w ogóle atmosfera sprzyjająca restrykcjom w handlu 
międzynarodowym, wbrew uchwałom papierowym i wbrew wska- 
zaniom długofalowym. Dalej, pojawienie się konkurencji japoń- 
skiej. Mniejsze obniżki na terenie podatku dochodowego niz się 
tego spodziewano. Ewentualność spadku zapotrzebowania ze stro- 
ny doskonale zaopatrzonych konsumentów. Także ewentualność 
spadku w przyszłości inwestycji przemysłowych wobec doskona- 
łego wyposażenia przemysłu w maszyny itd. No i wreszcie, wza- 
 jemne oddziaływanie na siebie czynników pro-kryzysowych, co 
zwykle potęguje ujemne ich skutki w stopniu, przekraczającym 
ich mechanicznie rozumianą sumę, i co może grozić rozszerzeniem 
się skutków recesji na całą gospodarkę choćby nie cała stała pod 
' znakiem nadprodukcji. 

W tym gąszczu skomplikowanych problemów jest tylko jed- 
jna rzecz pewna, a mianowicie, że dobra polityka gospodarcza 
mogłaby być moderatorem zjawisk recesyjnych, a nawet pew- 
mym przyczynkiem do jej szybszego zakończenia. 


POLITYKA ANTYRECESYJNA 
(a) Założenia. 


| Centralnym pojęciem polityki gospodarczej, której hołdują 
|demokraci, a która zaczyna się wyraźnie zaznaczać w sposobie 
myślenia rządu republikańskiego, jest siła nabywcza społeczeń- 
jstwa. Siła nabywcza społeczeństwa, jako całości, decyduje o roz- 
|miarze krajowego aparatu wytwórczego, który ze swej strony 
|decyduje o rozmiarze krajowego aparatu wytwórczego, który ze 
jswej strony decyduje o możności zaspakajania potrzeb w ramach 
jtej siły nabywczej. Jeżeli gigantyczny aparat wytwórczy U.S.A. 
|ma się dalej rozwijać — a musi się rozwijać o ile ma zaspakajać 
iwciąż rosnące potrzeby społeczeństwa — to jego siła nabywcza 
jmusi być zdolna do absorbowania wzrastającego dochodu spo- - 
Jłecznego. Nadprodukcja występuje wtedy, gdy siły wytwórcze 
|przegoniły globalną siłę nabywczą społeczeństwa. 

| Postawa rządu wobec recesji może być : albo bierna, dać 
Isię kryzysowi wypalić, albo czynna — prowadzić politykę anty- 
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_ towanego przez (1) konsumenta prywatnego, (2) przez inwestora 
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wa, Rząd U.S.A. wielokrotnie oświadczyć: że postawa je-- 
go będzie czynna. Jego doradcy ekonomiczni z niemałą racją uwa-- 
żają, że nie może być inaczej. Postawa bierna byłaby złem z pun-- 
ktu widzenia społecznego, byłaby absurdem z punktu widzenia: 
polityki w stosunku do komunizmu, absurdem z punktu widze-- 
nia rządzącej partii republikańskiej, absurdem z punktu widzenia: 
zdrowego rozsądku, skoro wielkie dziedziny życia gospodarczego, . 
w skali światowej, są wyjęte spod działania automatyzmu, a: 
wreszcie postawa bierna byłaby po prostu niemożliwa w atmo-- 
sferze poglądów moralnych, które dziś wyznaje znakomita więk-- 
szość ludzi. W tych warunkach polityka ekonomiczna staje sięt 
sztuką gospodarowania siłą nabywczą społeczeństwa. Duch: 
Keynesa zbliża się do Białego Domu. 

Siła nabywcza społeczeństwa jest funkcją popytu, reprezen- 


prywatnego i (3) przez ciała publiczne, głównie przez państwo, 
które zakupuje dobra i usługi. Chodzi o to, że na skutek róż- 
nych okoliczności, czynniki, warunkujące rozmiar globalnego po- 
pytu już osłabły względnie grozi im osłabnięcie w stosunku de 
lat boom'u. Aktualne pytanie brzmi więc : czy i jak można: 
je zintensyfikować, aby przywrócić równowagę na poziomie mozż-: 
liwie najbliższym przed-recesyjnemu, a tym samym zapobiec dal: 
szemu pogarszaniu się sytuacji? Pytanie na nieco dalszą mete 
brzmi : czy możliwa jest zdolność nabywcza, będąca odpowied-. 
nikiem stałego wzrostu dochodu społecznego, który to wzrost | 
jak słusznie czy niesłusznie sądzą liczni ekonomiści, mógłby wy- 
wynosić w najbliższych trzech latach 1o miliardów dolarów: 
rocznie ? 
Na pytania te ekonomiści amerykańscy i nieamerykańscy 

— poza notorycznie ortodoksyjnymi — odpowiadają w zasadzie 
pozytywnie, ale są wielkie między nimi różnice ,gdy chodzi o okre: 
ślenie opala intensywności i zasięgu zalecanej polityki ,,refla 
cyjnej”” : jeden biegun to ekstremistyczni ,,nakręcacze koniunk; 
tury”, drugi biegun — krańcowo ostrożni i umiarkowani poli! 
tycy, którzy pragnęliby w pewnym stopniu wpłynąć na dyna: 
mikę siły nabywczej społeczeństwa, ale nie wątpią, i słusznie: 
w istnienie procesów samoczynnego równoważenia się gospo! 
darstwa, które to procesy w pewnym zakresie należy dopuście 
do głosu; ci politycy przestrzegają przed nadmiernym albo zby 
pochopnym dodawaniem oliwy do maszynerii gospodarczej. Oczy) 
wiście między tymi biegunami dużo jest poglądów pośrednici 
k tym starym sporze zwolenników inflacji i zwolenników de 
acji. 
Demokraci na ogół domagają się szybszych, śmielszych, dale: 
idących chwytów polityczno-gospodarczych w kierunku świado! 
mej aktywizacji życia gospodarczego. Republikanie, zwłaszcz 
prawy ich odłam, idą na ogół w kierunku przeciwnym. Eisen! 
hower pod wpływem swych doradców ekonomicznych skłani 
się jakby do ,,poglądu środka”. Nie za wszelką cenę chce 01 
pełnego zatrudnienia. Ponadto, poglad jego nacechowany Jer 
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unikaniem przedwczesnego wystrzelania amunicji polityczno- 
gospodarczej : oświadczył on np., że dopiero w marcu, który 
jest zwykle miesiącem ożywienia działalności prywatno-gospo- 
darczej, podejmie zdecydowane kroki, o ile w tym czasie nie na- 
stąpi poprawa albo nastąpi pogorszenie sytuacji. Odnosi się wra- 
zenie, że 3 i pół miliona bezrobotnych jest to maksymalna cyfra, 
którą rząd amerykański będzie tolerował. Taktyka w polityce 
antyrecesyjnej wymaga zarówno unikania przedwczesności akcji 
jak i odkładania jej do czasu, gdy siły kryzysowe poszły już zbyt 
daleko. Głębszy sens polityki amerykańskiej wymaga też, na- . 
szym zdaniem, pamiętania o tym, aby jednym z elementów tej 
polityki uczynić równiejsze rozprowadzanie dochodu społeczne- 
go między poszczególnymi warstwami społecznymi. Tego wyma- 
ga racja nie tylko społeczna. 

___ Przejdziemy teraz do omówienia sytuacji i akcji na poszcze- 
gólnych odcinkach frontu antyrecesyjnego. 


(b) WYDATKI PAŃSTWOWE 


Oto obraz wydatków i dochodów państwowych w miliar- 
dach dolarów. (Początek roku budżetowego dnia 1 lipca): 


Rok Wydatki ogółem Dochody Deficyt Wydatki na obronę 


1953 74:0 64.6 9.4 50.3 
1954 70.9 67.6 3-3 48.7 
1955 65.6 62.6 2.9 44.9 
1955 w SŁosun- 

ku do 1954 —5.3 —5.0 —0.4 —3.8 


Najczęściej słyszy się pytanie : jaka jest rola wydatków na 
obronę w pomyślności gospodarczej U.S.A. i co może wypełnić 
lukę w popycie w okresie po-koreańskim i po redukcji wydatków 
tej kategorii w budżecie 1955? Propaganda sowiecka, a nawet 
sowieccy profesorowie ekonomii twierdzą, że cała koniunktura 
amerykańska stoi na zbrojeniach. Twierdzenie to jest nonsensem. 
Ale i pewni niesowieccy analitycy przeceniają nieraz rolę zbrojeń 
w gospodarce U.S.A. Prawda, że wydatki na obronę wynoszą 
w budżecie 1955 aż 68.2 procent ogółu wydatków państwowych, 
ale również prawda, że stanowią 15.4 proc. dochodu społecznego 
i że preliminowana redukcja wynosi 6 procent ogółu wydat- 
ków. Po drugie, przed wojną koreańską na obronę szło 
6 proc. dochodu społecznego, bezpośrednio po Korei 11 procent, 
ale cała niemal nadwyżka wydatków została sfinansowana z 10- 
procentowego wzrostu dochodu społecznego, a więc bez zmniej- 
szania stopy życiowej społeczeństwa amerykańskiego. Po trze- 
cie, w okresie lipieczgrudzień 1952 wydatki wojenne przestały 
wzrastać, więc wzrost dochodu społecznego w tym czasie należy 
przypisać gospodarstwu prywatnemu. W tymże 1952 roku prze- 
mysł prywatny sfinansował inwestycje za 26.5 miliarda dolarów ! 
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» m 
I wreszcie : w budżecie 1955 wydatki na obronę zostały zmniej- 


szone o 3.8 miliarda dolarów. Tak wygląda ta rzekoma polityke 
stwarzania koniunktury przez zbrojenia. Oczywiście istnieje zwią- 


zek między koniunkturą a zbrojeniami, ale nie można twierdzić, 


jak to czyni Warga, że boom stoi na zbrojeniach. | ; 
Przejdźmy teraz do bardzo ważnego zagadnienia : jaką rolę 
na froncie antyrecesyjnym odegra budżet 1955, który wchodz: 
w życie 1 lipca 1954? 
Zmniejszenie wydatków o 5.3 miliarda oznacza, że w nadi 
chodzącym roku budżetowym państwo będzie gorszym nabywcz 
dóbr i usług niż było w poprzednim. Jak zapełnić tę lukę w po 
pycie, zmniejszonym z ,,winy”” państwa ? Na to ekonomiści od: 
powiadają : podnieść konsumpcję prywatną albo poziom inwe: 
stycji przemysłowych albo wzmocnić oba te źródła popytu. Cz: 
budżet może spełnić to zadanie ? Ą 
Odpowiedź nie jest prosta. Budżet wprawdzie zawsze jest waz: 
nym czynnikiem w całokształcie gospodarstwa społecznego, ale 
nie zawsze — instrumentem polityczno-gospodarczym, celowa 
służącym dobru tegoż gospodarstwa. W okresach malejącej ak: 
tywności gospodarczej budżet wydatków należy nie zmniejszać! 
ale powiększać, aby stworzyć możliwość finansowania robót pu! 
blicznych, które by w sposób pożyteczny zatrudniły bezrobotnyc! 
i podtrzymały ich siłę nabywczą. Dlatego budżet w okresie re: 
cesji powinien być nastawiony raczej na świadomy deficyt niż nz 
równowagę. Dlatego ortodoksyjne wołanie niektórych republi| 
kanów o równowagę budżetową jest antycelowe z punktu widze: 
nia polityki przeciwkryzysowej. Deficyt budżetowy roku 195: 
jest preliminowany na poziomie o około pół miliarda niższyn: 
niż 1954. Zapewne, różnica nie jest wielka, ale ważna jest ten! 
dencja i kierunek preliminowania. Ten ostatni, gdy chodzi o wy: 
datki i deficyt, nie harmonizuje z zapowiedzią rządu amerykań: 
skiego co do walki z recesją. Nie musi to zresztą oznaczać nie: 
konsekwencji : może oznaczać albo nadzieję, że do szerokiej inter: 
wencji poprzez budżet może nie będzie musiało dojść, albo, że 
w razie potrzeby wyjdą dodatkowe ustawy, powiększające sume 
wydatków, albo że sposób wykonywania budżetu zapewni pew. 
ną możliwość zwiększenia wydatków w praktyce. W kazdym 
razie sposób finansowania antycyklicznych robót publicznycii 
nie zarysowuje się w tym budżecie z dostateczną jasnością. 
Dochody państwa, jak widać z tabliczki, zostają zmniejszo: 
ne o 5 miliardów. Ważne jest to, ile w tej redukcji przypada na 
zmniejszenie podatków bo właściwie tylko ta suma przyczyni sie 
do finansowego odciążenia społeczeństwa, a więc do stworzeni4 
w nim dodatkowej siły popytu. I ważne jest, kto otrzyma ulg: 
podatkowe. Jeżeli konsument, to wzrośnie zapotrzebowanie na 
dobra spożycia (o ile oczywiście zwolnione przez skarb sumy nis 
zostaną zaoszczędzone przez obywateli). Jeżeli podnieta będzie 
skierowana w stronę przemysłowca, to można oczekiwać, żł 
wpłynie to dodatnio na ożywienie ruchu inwestycyjnego w prze 
myśle i w budownictwie (o ile oczywiście inwestycje nie zostaną 


| 
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łożone do przyszłości). Odciążenie podatkowe może też spowo-- . 
dować pewne potanienie niektórych towarów, a przez to powięk- 
szyć obrót handlowy. Nie wchodząc w szczegółową analizę za- 
projektowanych i już zrealizowanych zniżek podatku dochodowe-_ 
go, można powiedzieć, że odnosi się wrażenie, że na ogół ulgi . 
są pomyślane jako bezpośredni impuls raczej dla inwestycji niż 
dla konsumpcji. Ale nikt nie może przewidzieć, jaki będzie prak- 
0384 ich efekt dla powiększenia globalnego popytu, o co tu 
chodzi. 


(e) KONSUMPCJA 


, Konsumpcja jest potężnym źródłem popytu. Dodajmy słów- 
ko o sile nabywczej ,,obozu konsumentów ”. Otóż: ogół dochodów 
które otrzymały gospodarstwa domowe w r. 1952, wynosił okoła 
gi , całego dochodu społecznego. Jest więc rzeczą zrozumiałą, 
że anty-recesyjna polityka gospodarcza kieruje swe zaintereso- 
wania przede wszystkim w kierunku konsumpcji choć jest różnica 
poglądów co do metod jej ożywienia. Paradoksalność sytuacji 
polityczno-gospodarczej polega jednak na tym, w gruncie rzeczy 
konsumpcja na razie na ogół nie spadła, jak wiemy np. z danych 
o handlu detalicznym. Pewne zastoje w sprzedaży dotyczą po- 
szczególnych, niezbyt wielu, towarów ; składy niewysprzedawal- 
ne nie są bynajmniej zjawiskiem powszechnym. Tak więc zamie- 
rzenie podniesienia konsumpcji jest dyktowane troską raczej 
© przyszłość, bliższą czy dalszą, niż o teraźniejszość. W kazdym 
razie należy zanotować, że to źródło popytu zyska na obniżce 
podatku dochodowego 2 miliardy dolarów rocznie. 


(d) INWESTYCJE 


Londyński ,,Economist”” przewiduje, że nakłady inwestycyj- 
ne spadną w roku 1954 o 8, oraz że również spadnie suma 
kapitałów, inwestowanych w budownictwie gdyż ,,startów”” bu- 
dowlanych będzie około 975 tysięcy zamiast 1.100 tysięcy w roku 
ubiegłym. Liberalniejsze udzielanie pożyczek hipotecznych może 
w pewnej mierze przeciwdziałać tej tendencji. Poza tym, im da- 
lej od chwili zakończenia intensywnego powojennego ruchu in- 
westycyjnego, tym większa będzie szansa podejmowania nowych 
inwestycji, nie wiadomo jednak, czy już jest ,,dosyć daleko'' od 
roku 1945. 

4 


Czy i w jakiej mierze polityka anty-recesyjna podoła trud- 
nościom, które by się wyłoniły, gdyby konsumpcja i inwestycje 
spadły, zwłaszcza silnie spadły, w okresie, gdy państwo staje 
się słabszym nabywcą dóbr i usług — przyszłość pokaże. Rząd 
republikański stoi przed wielką próbą. Na razie na jego dobro 
należy zapisać obranie wobec recesji postawy czynnej, połączo- 
nej z ostrożnością i docenianiem znaczenia praw ekonomicznych. 
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Obniżenie stopy procentowej było posunięciem niewątpliwie zdro-- 
wym, ważnym i na czasie. Również dobrze świadczy o rządzie: 
U.S.A., że nie uległ sugestiom co do zmniejszenia rozmiaru pro-- 
dukcji rolnej i że raczej sympatyzuje z myślą, aby w ciągu naj-- 
bliższych trzech lat, nadmiar produktów rolnych, ciążących na: 
rynku postawić do dyspozycji innych przyjaznych krajów „,,dla: 
wzmocnienia w ten sposób ich gospodarki” miliardem dolarów, , 
a poza tym,aby pewną część nadwyżek oddać szkołom na lunch'e: 
dla dzieci. Ale prawdziwą wielkość długofalowej myśli ekono-- 
micznej wykaże rząd amerykański tylko w tym wypadku, o ile: 
przyczyni się do 'rzeczywistego — to jest nie a la Randall — 
zliberalizowania handlu międzynarodowego,oraz do stworzenia, , 
jak to proponowały ,,Foreign Affairs", Centralnego Banku. 
Anglo-amerykańskiego dla finansowania międzynarodowych ro-- 
bót publicznych i innych rzeczy, decydujących o pomyślności| 
i integracji wolnego świata. Należy się bowiem obawiać, że drugą! 
alternatywą może być integracja świata pod rządami Moskwy. 
w najbliższym ćwierćwieczu. 
Stanisław ZARZEWSKI 


Próby oceny polskiej 
gospodarki 


Tak się złożyło, że niemal równocześnie ukazały się we Fran-. 
eji i w Niemczech prace o gospodarce polskiej w ciągu ostatnich: 
lat (*). W obu wypadkach chodzi o wydawnictwa instytucji, po- 
wołanych do badania zagadnień gospodarczych, a różnica polega 
jedynie na tym, że francuski „,Institut national de Statistique: 
et des Etudes Economiques*”' jest instytucją oficjalną, rządową, 
a niemiecki jego odpowiednik półurzędową. 

Opracowanie niemieckie jest podpisane nazwiskiem autora, 
opracowanie francuskie nie, ale we wstępie prof. Piattier, dyrek- 
tora Instytutu, czytamy że ,, Memento” jest dziełem M. Simo- 
na ,,i jego współpracowników”. 

Powiedzmy sobie od razu, że obie książki nie tak głęboko 
jakbyśmy chcieli analizują istotnie ważne, kluczowe zagadnienia 
gospodarcze. Chodzi nam przede wszystkim o zagadnienia po- 
działu dochodu społecznego i jego wysokości, wyrażonej w jakichś 
jednostkach porównywalnych. 


(*) Memento Economique LA POLOGNE, Institut National de la 
Statistique et des Ftudes EBconomiques, Presses Universitaires, Paris 1954. 

Deutsches Institut fuer Wirtschaftsforschung, R. P. Rochlin, Die Wirt- 
schaft Polens von 1945 bis 1952, Berlin, bez daty, 
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Badacze gospodarki krajów komunistycznych zgodni są 
w ocenie, że na ogół dane statystyk ilościowych, czyli w gruncie 
rzeczy dane techniczne, a nie gospodarcze, są tam pewniejsze, 
niż dane gospodarcze, wyrażane w jednostkach pieniężnych. 

Nic w tym dziwnego, bo dane techniczne (ilość ton węgla, 
długość linii kolejowych, spożycie masła) wyrażane są w poję- 
ciach wspólnych nam i ekonomistom komunistycznym. Nato- 
miast pojęcia dochodu społecznego, budżetu państwa, inwesty- 
cji, oszczędności itp. są inne i pragnąc zdobyć podstawę porów- 
nań, jako cel analizy, imsteshysmy dane statystyk komunistycz- 
nych wlać w ramy naszych pojęć, a nie jest to, przy znanej 
Szczupłości informacji zadanie łatwe. Tym niemniej zadanie takie 
było podejmowane przez kilku ekonomistów dla Rosji Sowieckiej 
(Clark, Jasny i inni), a prace ich rzuciły więcej światła na istot- 
ne oblicze gospodarki sowieckiej niż liczne powtarzania cyfr 
oficjalnie ogłaszanych. 

Jeżeli podnosimy ten ważny moment to nie po to, by uczy- 
nić autorom obu omawianych prac zarzut. Przeliczenie całej sta- 
tystyki gospodarczej, tak by dojść do prawdopodobnych szacun- 
ków jest zadaniem niezwykle trudnym i wymaga pracy olbrzy- 
miej. Można taką rzecz zrobić dla okresu sprzed, dajmy na pię- 
ciu lat, a nie można jej jeszcze podejmować dla roku 1951 czy 
1952. Wiele danych można uzyskać tylko ex post przez inter- 
polację cyfr późniejszych. W wypadku Polski zmienność warun- 
ków w początkowych latach być może nie pozwoliłaby jeszcze 
na osiągnięcie zadowalających wyników drogą skomplikowanych 
szacunków. 

Autorzy obu opracowań chcieli dać maximum informacji ak- 
tualnej. P. Simon wykorzystał źródła do jesieni 1953 roku, p. 
Rochlin do końca bodaj 1952. 

Czytelnik zdziwi się może, gdy stwierdzimy, że pod wzglę- 
dem ścisłości i dokładności operowania materiałem źródłowym 
(wyłącznie krajowym) opracowanie francuskie stoi wyżej. To sa- 
mo powiedzieć można o właściwej części ekonomicznej, obejmu- 
jącej w ,,Memento”” 50 stron druku. Dane urzędowe reżimu zo- 
stały tu przynajmniej starannie zebrane i miejscami krytycznie 
skomentowane, czasem z dużą uprzejmością, bo krytyczne uwa- 
gi, merytorycznie bardzo mocno ufundowane, formułowane są 
w sposób bardzo ,,nuansowany”. Niektóre tabele są wynikiem 
rzeczywiście syzyfowych prac, co widać choćby z obfitości źró- 
deł i... mnogości rozbieżnych w treści cytat z różnych źródeł pół- 
czy całkiem urzędowych. Widać w tym dobrą metodę pracy. 

Miejscami aż żal, że analizy podstawowych danych gospo- 
darczych nie posunięto odrobinę dalej. Tak na przykład wedle 
ekonomisty krajowego konsumpcja ,,mas pracujących”* wynosi 
w Polsce 75 % dochodu narodowego (r. 1951). Na następnej stro- 
nie wysokość inwestycji wedle planu na ten rok ustalono na 25 
procent dochodu narodowego. Czyli wszystko co nie jest inwes- 
tycją ma być spożyciem mas pracujących, a więc na przykład 
wydatki wojskowe (robotnik spożywa swe bezpieczeństwo), poza 
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tym zaś maa wiejscy, e idzie o ich spożycie, zaliczani SR 
do mas pracujących. | 
Tak samo np. ogólnikowe — niewątpliwie słuszne stwiergodk 
nie — że silnie podniesiono (tajne) stawki podatku obrotowego ' 
od dóbr konsumpcyjnych nie wystarczy jeszcze do wyjaśnienia . 
wzajemnych powiązań między polityką kolektywizacji, a zagad-: 
nieniem opodatkowania produktów spożywczych, które należy: 
w Polsce do najtrudniejszych dla reżimu, a za granicą do naj-: 
trudniejszych dla badaczy. 
W każdym razie p. Simon tej sprawy nie pominął zupełnym 
milczeniem, jak Rochlin i nawet niektórzy polscy badacze. 
Nie dość ekonomiczne podejście do danych statystycznych 
spowodowało, że zarówno Simon jak Rochlin powtarzają sławet- 
ną statystykę ,,wartości”” wywozu i przywozu Polski ,,w cenach | 
z roku 1937”. Tajemnica tej statystyki wartości polega na tym, 
że jest ona inną postacią statystyki technicznej, stwierdzającej | 
w zaszyfrowanym języku przy pomocy „,złotych”” ile kilogramów 
węgla ładowano na statki w portach polskich, ale nie ułatwiają- 
cej nam wiele poznania gospodarczej roli wywozu węgla z Polski. 
A nawet ta właśnie postać statystyki zmierza wprost do za- 
tarcia informacji na ten temat. Wartość dolara w stosunku do 
węgla eksportowego polskiego zmalała od roku 1937 czterokrot- 
nie, a wartość dolara w całości międzynarodowych obrotów to- 
warowych zaledwie około dwukrotnie. W ogłoszonej przez reżim 
statystyce przelicza się ilościowe dane po cenach jednostkowych 
poszczególnych pozycji z roku 1937 i gubi w ten sposób nie- 
zwykle korzystne dla Polski przesunięcie ,,terms of trade”. Naj- 
lepiej nam to uprzytomni takie zestawienie : 


1) Wartość wywozu 11 milionów ton węgla w r. 1937: | 
40 milionów ówczesnych dolarów ; 


2) „,„Wartość” wywozu 30 milionów ton węgla ,,w cenach 
1937 r. ”, w 1949 r. wedle Rochlina : 108 milionów dolarów ; 


3) Wartość 8 milionów ton węgla wywiezionego do niektó- 
rych krajów zachodnich w r. 1949 w cenach bieżących : 180 mi- 
lionów dolarów. 

(W dwu pierwszych cyfrach zawarte drobne wartości innych 
produktów mineralnych). 

Jak z tego wynika wartość (nie płacona cena...) wywozu 
węgla polskiego z roku 1949 powinnaby wynosić w statystyce 

wartości wedle cen bieżących tego roku na wolnych rynkach nie 

108, a ponad 600 milionów dolarów ! Uwzględnienie spadku siły 
nabywczej dolara sprowadzi cyfrę przy porównaniu z roku 1937) 
do połowy, ale co 300 to nie 108! | 

Musimy natomiast podziękować panu Simon — jeżeli już 
jesteśmy przy węglu — za uwagę i odsyłacz na temat dostaw 
węgla do Rosji (str. 151): ,,6,5 miliona ton dostarcza się (Rosji, 
przyp. recenz.) w zamian za reparacje jakie Z.S.S.R. pobiera) 
w swej strefie okupacyjnej (Niemiec), a w odsyłaczu uwaga, że 
Polska zrezygnowała ze swego udziału w odszkodowaniach ze 
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strefy wschodniej, wynoszącego 15 % tego, co brała Rosja. Wy- 
nikałoby stąd, że kontynuowanie dostaw ulgowych węgla do 
Rosji nie ma już tego cienia uzasadnienia, jaki istniał do roku 
1953. DY: 
_ Tego rodzaju bystrych spostrzeżeń jest w pracy pana Simon 
sporo. Mimo pewnego żalu, że nie poszedł on w swej analizie 
ekonomicznej głębiej musimy jego książkę uznać za pracę o du- 
żej wartości. Obok właściwej analizy gospodarki polskiej przy- 
nosi ona na wstępie podstawowe wiadomości geograficzne i krót- 
ki zarys historii. Książka napisana jest z obiektywną życzliwo- 
ścią, w oparciu o solidną wiedzę i bogatą dokumentację. Rzeczo- 
wość informacji jest dla nas najcenniejsza, bo obala różne ba- 
jeczki propagandowe, jak np. o Chińczykach na Śląsku. 


Czasem dążenie do unikania jakiegokolwiek zaakcentowa- 
nego komentarza wywołać może jednak u czytelnika niepoinfor- 
mowanego fałszywe wrażenie : nie wystarczy powiedzieć, że kan- 
dydatów do Sejmu zgłaszają organizacje polityczne i społeczne, 
jeśli zachodni czytelnik nie wie, jakie organizacje są wyłącznie 
dozwolone (strona 23). | 

Na koniec parę uwag merytorycznych. Na stronie g6 w sta- 
tystyce wydobycia soli pomieszano różnego rodzaju dane (zresz- 
tą autor sam wyraża tu wątpliwości). Warto było bliżej zająć się 
produkcją cynku, gdyż jest ona w Polsce ważna i zagadnienie 
wydobycia rud cynku to najjaskrawszy przykład rabunkowości 
gospodarki górniczej. By już do tego nie wracać : Rochlin, choć 
uczeń górniczego specjalisty Friedensburga też tego nie zauwa- 
żył. Tkaniny wełniane to w Polsce dzisiejszej nie znaczy, niestę= 
ty, tissus de laine, ale tkaniny ubraniowe robione raczej z włó- 
kien ciętych. Tłumaczenie poprawne językowo nie oddaje treści 
pojęcia, o które chodzi (str. 1o1 i inne). Identyfikowanie dostaw 
do Gminnych Spółdzielni ,,Samopomoc Chłopska” ze sprzedażą 
dla wsi jest przesadą (str. 162). Znaczną część zapotrzebowania 
wsi pokrywają inne organizacje handlowe. Statystyka cen, 
zwłaszcza produktów przemysłowych dla konsumpcji osobistej, 
mogłaby być wyzyskana lepiej. Tu materiały krajowe są obfite 
i nie były dotychczas wyzyskane, a mogłoby to się przyczynić 
do wyjaśnienia zagadki wysokości podatków obrotowych. 

Jedna rzecz trochę mnie zdziwiła : pisząc o trudnościach 
produkcji Simon przypisuje je w części postawie robotników i per- 
sonelu kierowniczego : ,,czy to wskutek braku przygotowania, 
czy wskutek zmęczenia, czy także wskutek charakteru rasy 
nonszalancja i beztroska)” (str. 82). Na ogół teoria o niezmien- 
nym charakterze ras ludzi jest przez naukę współczesną odrzu- 
ana. Raczej obserwujemy zmiany w postawie różnych narodów: 
jedne tracą zalety jakimi odznaczały się w dziejach, inne zdoby- 
wają i przekształcają charakter narodowy w sensie dodatnim. Po- 
za nauką niemiecką, która na przestrzeni nie tyle ostatnich, co 
brzedostatnich dwunastu lat wiązała charakter z rasą nie sta- 
wiało się spraw rasy w sposób taki jak autorzy ,,Memento”'. 
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Praca Rochlina wychodzi z berlińskiego Instytutu Badania: 
Koniunktur, kierowanego obecnie przez F. Friedensburga. Jakż 
już wspomniałem Friedensburg jest znawcą górnictwa węglowe-: 
go, ze skłonnością do zacierania granicy między techniką a gos-- 
podarką. Widać to po pracy Rochlina, która jest mniej ekono-. 
miczna niż książka Simona i co dziwniejsza nieco jak na potrze-. 
by badaczy zbyt pobieżna w cytowaniu źródeł. Chcielibyśmy przy, 
niektórych pozycjach, zaopatrzonych jednym słowem objaśnienia: 
w odsyłaczu ,,Schitzung”* (oszacowano) dowiedzieć się coś wię-- 
cej na temat jak i na jakiej podstawie oszacowano ? | 

Wydaje się, że materiał źródłowy, na którym opierał się; 
'Rochlin, był uboższy od materiałów wyzyskanych przez Simona... 
Książka wydana tak jak studium Rochlina zyskuje na czytel-- 
ności i przejrzystości, ale specjalisty nie zadowalnia. | 

Taka metoda jest szczególnie niebezpieczna w odniesieniu. 
do badań krajów komunistycznych, gdzie nieraz dopiero konfron-- 
towanie różnych źródeł może nam powiedzieć więcej, niż to co: 
chciano byśmy myśleli. Klasycznym tego przykładem jest spra-- 
wa statystyki eksportu węgla wedle wartości, którą omówiliśmy, 
wyżej. Rochlin poprzeliczał bardzo dokładnie koks i węgiel bru-- 
natny na jednostki węgla kamiennego, ale pominął to co naj-- 
ważniejsze. 

W sprawie budownictwa mieszkaniowego Rochlin (str. 28)! 
nie wpadł na to, co schwycił Simon : że w Polsce planuje się: 
stałe zagęszczanie ludności w mieszkaniach na przyszłość, to zna-- 
czy zmniejszanie powierzchni mieszkaniowej na głowę ludności,, 
mimo całego hałasu z odbudową Warszawy i budową nowych: 
miast. 

Sam styl książki przypomina nieco ,,raporty” w któ-- 
rych chodzi o to, by wszystko było krótko, jasno i bez: 
wątpliwości, podczas gdy dla badacza właśnie wątpliwości są; 
najważniejsze ! Często opiera się Rochlin na wydawnictwach: 
U.N.O., nie zawsze pewnych jako źródło. 

Z tym wszystkim praca berlińska nie jest zła. Jako infor-- 
mator statystyczny o produkcji, zwłaszcza przemysłowej, może: 
być bardzo użyteczna. Trzydziestostronicowy dodatek statystycz-. 
ny będzie dogodnym źródłem dla prasy itp. Ton książki jest 
przyzwoity, oceny przedwojennych stosunków obiektywne. 

Jak i przy omawianiu książki Simona mamy szereg uwag 
szczegółowych. 

Na str. 52 szczególnie daje się odczuć brak podania źródła, 
z którego p. Rochlin czerpał informacje o wydatkach na inwes- 
tycje w roku 1939. 

Rochlin nie wie, że plan budowy elektrowni torfowej w bia- 
łostockim jest zaniechany, pisze też błędnie, że elektrownia Ja- 
worzno II (zwana też Dwory — leży między Jaworznem a Dwo- 
rami) jest oparta o siłę wodną (str. 76); w terminologii wyrobów 
tekstylnych popełnia ten sam błąd co Simon (Wollgewebe — 
str. 87) na serio bierze nazwę „„spółdzielni” przy przedsiębior- 
stwach de facto państwowych (P.S.S. i G.S. — str. 97), ale to 
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już może wynik niedostatecznego Rome ni uwagi sprawie form 


gospodarczych. 


Brak czcionki polskiej, łącznie z niestaranną korektą dopro- 
wadza do wielu dziwolągów w spisie nazw miejscowości na zie- 
miach Starej Polski, które naturalnie nazwane są ,,Deutsche 


 Ostgebiete”. (Kto chce żyć w świecie fikcji...) 


Połczyn Zdrój ma się nazywać ,,Polzyn Zdrój”, Strzelce 


Kraińskie ,,Strzelde Krainskie”' itd. 


Trzeba powiedzieć na zakończenie — choć nie szczędziliśmy 


1 ważnych i drobnych uwag krytycznych, że obie prace wydane 


na temat gospodarki polskiej stoją na dobrym poziomie nauko- 


wym. Znaczą one pewien ciekawy etap w badaniach Polski. 


) 


Niewątpliwie prace Ośrodka Badania zagadnień krajowych 


w Paryżu, wydane w zeszytach krajowych Kultury, stanowiły 


j 


| 


powazny start i za jednym zamachem zdystansowały to, co ro- 
biło się w zakresie badań innych krajów Europy ujarzmionej. 
Od tego czasu właściwie stoimy w miejscu, a za to rozpoczął się 
okres publikowania prac o Polsce przez poważnych badaczy nie- 
polskich. Znów jesteśmy tu — jako przedmiot badań — bez 
konkurencji. Niewielka to jednak pociecha dla nas, żć nie ma 


podobnych prac o Węgrzech, czy Czechach lub Rumunii, ani po 
ofrancusku, ani po niemiecku. 


Bardziej powinniśmy się troszczyć o to, że nie ma nikogo 
kto by mógł — takich którzy mają kwalifikacje jest wielu — 
oprzeć się na tym co zrobiono dotychczas i pójść dalej, poddać 
zasadniczej analizie porównawczej w stosunku do okresu przed- 
wojennego podstawowe wielkości gospodarcze i na tej podsta- 


wie dać właściwy obraz rzeczywistości, syntezę bez której albo 


uciekamy się do płytkich wybiegów, albo, co gorsza, zaczynamy 
ulegać złudzeniom, jakie wytwarza krzywe zwierciadło sprawo- 


| zdań o wykonywaniu planów i artykułów krajowej prasy ekono- 
' micznej, których treść niektórzy nasi nieprzygotowani specjaliści 


od ,,wojny psychologicznej” zdają się przyjmować bardziej na 


serio niż... autorzy. 


W. ZAL. 


Książki 


Dwight Macdonald 


Dwight Macdonald jest zjawiskiem (jeżeli o człowieku moż- 
na mówić że jest zjawiskiem) ściśle amerykańskim. Na wieko- 
pomną chwałę Ameryki trzeba zapisać tradycję politycznych 
pamfletów wydawanych własnym nakładem, małych pism czyta- 
nych przez tysiąc osób, dyskusji w których pacyfiści, conscien- 
cious objectors, anarchiści różnych odcieni dzielą włos na czworo. 
Tradycja ta jest coraz trudniejsza do utrzymania ze względu na 
koncentrację środków przy pomocy których można sięgnąć do 
publiczności : koszt wydawania pisma dzisiaj jest bez porówna- 
nia większy niż np. w r. 1850. Niemniej tradycja dotychczas nie 
wygasła. Oczywiście, z realistycznego punktu widzenia da się 
bez trudu dowieść, że ten podskórny nurt amerykańskiego Zy- 
cia jest bez większego znaczenia. Realistyczna ocena prowadzi 
jednak często do błędów. Ponieważ istniał typ Amerykanina jako 
człowieka w pełni wolnego, umiejącego decydować w kazdej 
chwili o wszystkim ściśle według własnego moralnego osądu, 
kraj ten ma Thoreau, Whitmana, Melville'a, ażeby wymienić 
tylko największych. 

Macdonald wydawał w latach 1944-1949 pismo Politics — 
organ najzupełniej odstraszający, jeżeli chodzi o szersze koła 
czytelników, zarówno przez swoje zbite kolumny małego druku, 
jak przez dziwaczne, ekscentryczne stawianie problemów. Pismo 
było więc czytane głównie w środowiskach intelektualnych New-/ 
Yorku. Jednym z jego współpracowników była Simone Weil — 
zanim okryła jej nazwisko pośmiertna sława. Wpływ Politics — 
chociaż ograniczony ilościowo, był moim, zdaniem, niepośledni 
zarówno w Ameryce jak w Anglii i nawet we Francji. Istnieje. 
już dzisiaj wśród pisarzy coś w rodzaju klanu post-marksistów 
starających się ,,zaczynać od pieca” tj. zobaczyć świat dzisiej-| 
szy taki jaki jest i nie przyjmować za dowiedzione żadnych ter-| 
minów jakimi operuje się potocznie. Politics trafiało właśnie do 
tego klanu. | 
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Otrzymałem książkę Mlacdowaii. The root is man (*). Za- 
wiera ona artykuły z Politics zaopatrzone komentarzami autora. 
Komentarze przedstawiają „jego dzisiejsze stanowisko, często 
zmienione — Macdonald nie cofa się przed napisaniem noty : 

„„To zdanie dzisiaj wydaje mi się nonsensem”. Mamy możność 
śledzenia meandrów jego myśli i ta swoboda, ten oddech czło- 
„wieka w liniach druku, są ożywcze. Jaka szkoda, że te teksty 
'nie mogą dotrzeć do Polski — przez kontrast z obowiązującym 
tym stylem powiedziałyby wiele o istocie niewoli która wtedy 
jest najstraszniejsza kiedy wchodzi w krew, kiedy zdaje się 
normalna. 

Zaczyna się od rozważań nad odpowiedzialnością Niemców. 
(1944). Macdonald, doskonale poinformowany o Majdanku (był 
to pierwszy obóz jaki mogli zwiedzić korespondenci dzienników), 
o organizacji obozów koncentracyjnych, komorach gazowych, 
krematoriach, wymordowaniu Żydów, występuje przeciwko teo- 
riom zbiorowej niemieckiej winy. W państwie totalitarnym jed-- 
nostka nie może nic. Naród niemiecki nie jest ani gorszy ani 
lepszy od innych. Każdy naród w takich samych warunkach był- 
by zdolny do wszelkich zbrodni. Taka opinia może budzić za- 
strzeżenia. Nie zapominajmy jednak o dacie. Macdonald wystę- 
puje przeciwko szałowi patriotyczno-propagandowej nienawiści, 
która, jak to przenikliwie przewiduje, zmieni się w miłość do 
dobrych, zacnych Niemców — bo taka musi być logika wypad- 
ków. Zarówno ta nienawiść jak miłość należą według niego do 
sfery mitologii jaką posługuje się główny wróg człowieka : 
Państwo. Nienawiść do Niemców ,,jako takich” służy uzasad- 
nieniu bombardowań cywilnej ludności, prawdopodobnie bezcelo- 
wych militarnie, i podbudowaniu hasła „,unconditional surren- 
der” (Macdonald nie lubi Roosevelta) które opóźnia raczej niż 
przyśpiesza koniec wojny. 
|» W nocie uwzględniającej późniejsze wydarzenia, Macdonald 
powiada : 
| ,„„Rosyjska blokada Berlina w zimie 1948-1949 dramatycznie 
odwróciła rolę dwóch zbiorowisk ludzkich, amerykańskiego lot- 
nictwa i berlińskiej ludności. Pierwsze zmieniło się z oprawców 
w pracowników społecznych dostarczających węgla i żywności 
tej drugiej, która z kolei została przekształcona przez naszą pra- 
sę z tchórzliwych wspólników jednego rodzaju totalizmu, w bo- 
haterskich bojowników przeciwko innemu totalizmowi. Ponieważ 
to odwrócenie miało bardzo mało wspólnego z jakimś wolnym 
wyborem i akcją ze strony istot ludzkich składających się na te 
oba zbiorowiska, epizod uderzył mnie jako ironiczne potwierdze- 
nie moich obiekcji co do pojęcia zbiorowej odpowiedzialności”'. 
I dodaje : ,,Człowiek żyje w historii ale nie jest mu w niej wcale 
wygodnie. Nawet w najlepszym razie — przez co rozumiem nie- 
duże, zwarte wspólnoty jak miasta-państwa starożytnej Grecji 
— istnieje zawsze rozpaczliwa walka pomiędzy tym czego chce 


(*) The Cunningham Press, Alhambra, California, 1953. 
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. jednostka i co przydarza się jej w wyniku jej życia w społe- 
czeństwie. (Proces wleczenia jednostki jakby była pakunkiem czy: 
trupem i wtłaczania jej w jakiś źle dopasowany kontekst ideolo- . 
gii czy działania — oto co delikatnie nazywa się ,,historią”')'”. | 

Żeby zilustrować jak Macdonald patrzy na los jednostki. 
w dzisiejszym świecie, warto powtórzyć za nim dość pouczającą , 
historię, którą podaje tak jak. ją ujął Orwell (w londyńskiej 
,„Tribune”” z 13 października 1944): 


„Wśród jeńców niemieckich wziętych we Framcji jest pewna ilość: 
Rosjan. Niedawno złapano dwóch którzy nie mówili ami po rosyjsku, amt| 
żadnym językiem znanym angielskim władzom czy współwiężniom. Mogli | 
rozmawiać tylko ze sobą. Profesor języków słowiańskich sprowadzony | 
z Oxfordu nie mógł nic zrozumieć z tego co mówili. Wtedy zdarzyło się, . 
że sierżant który poprzednio służył na granicy Imdui, posłyszał ich roż- : 
mowę i rozpoznał język którym nieco władał. Był to — tybetański. Powoli | 
zdołał z nich wyciągnąć ich przygody. 

Kilka lat przed tym zabłądziii na granicy i znaleźli się w Związku. 
Sowieckim, gdzie żostali wcieleni do batalionu pracy, a później, kiedy ' 
wybuchła wojna z Niemcami, wysłani do Rosji zachodniej. Dostak się do: 
niewoli niemieckiej i przekazano ich do Afryki północnej, stamtąd do Fran: : 
cji, gdzie dano im broń i posłano na front. Przez cały ten czas mogli roż- : 
mawiać tylko ze sobą it nie mieli pojęcia co się dzieje czy też kto bije się: 
z kim. 

Historyjka ładnie by się zaokrągliła, gdyby zostali teraz wzięci do! 
armii brytyjskiej i posłani do walki przeciwko Japończykom, lądując gdzieś : 
w Azji Centralnej niedaleko swojej rodzinnej wioski, ale ciągle bardze! 
zdziwieni wszystkim co się wydarza.” 


Artykuły Macdonalda są polemiką i ważne jest żeby ustalić : 
do kogo się zwraca. Jego oponentami są ci których określa jako: 
„liblabs”. Te liblaby (liberal-labour) to optymistyczni zwolen- : 
nicy postępu ,,na zasadach naukowych”, fabrykanci różowych : 
okularów, mających przyozdobić przykrą rzeczywistość. Nie zna- : 
czy to że słowa jego mają ton beznadziejności, goryczy, lub że: 
występuje jako obrońca status quo. Ideałem jego jest społeczeń- - 
stwo socjalistyczne oparte na wolności jednostek. Zwraca się: 
jednak przeciwko dziewiętnastowiecznym złudzeniom nacechowa- : 
nym hubris, pychą które według Greków poprzedzała zawsze: 
upadek bohatera. Tak więc należy do tej samej, biorąc najogól- 
niej, rodziny co Simone Weil, Orwell, Camus. Pozycja o tyle: 
trudna do utrzymania że dostarcza argumentów umysłom najbar-.: 
dziej płaskim, które nic nie pojmują z rozróżnień, z podstawo-. 
wych zasad jakie wchodzą w grę i rechoczą : „,A nie mówili-. 
śmy !'” — co się wykłada jako : ,„Bzdury, proszę pana, trzeba! 
żyć i basta, gie zawsze takie same tylko muchy się zmieniają”. 

Macdonald swojego czasu był trockistą. Swoją polemikę: 
z liblabami otwiera cytatą z artykułu, jaki Trocki ogłosił w listo- 
padzie 1939 roku (w ,,New International''). Ponieważ nikt pra-. 
wie tego nie zna, warto cytatę powtórzyć. | 


„Jeżeli wojna — pisał Trocki — wywoła, jak w to mocno wierzymy, 
proletariacką rewolucję, musi to siłą rzeczy doprowadzić do obalenia biuro- 
kracji w Z.S.S.R. t odrodzenia demokracji sowieckiej na bez porównania! 


| 
| 
| 
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wyższej ekonomicznej i kulturalnej bazie mż w roku 1918. W takim wy- 
padku pytanie czy biurokracja stalinowska była ,,klasą”' czy pasożytniczą 
naroślą na państwie robotniczym, otrzyma automatycznie odpowiedź. Każ- 
demu stanie się jasne, że w procesie rewolucji światowej PoE sowiecka 
była jedynie epizodem.” 

„Jeżeli jednak przyjąć założenie, że obecna wojna spowoduje nie rewo- 

lucję ale schyłek proletariatu, wtedy powstaje inna alternatywa : dalszy 
rozkład kapitalizmu monopolistycznego, jego fuzja z państwem i zastąpie- 
nie demokracji, wszędzie gdzie ta jeszcze przetrwała, przez reżim totalitarny. 
Niezdolność proletariatu do wzięcia w ręce kierownictwa w społeczeństwie 
SA mieć ten wynik, że z bonapartystycznej faszystowskiej biurokracji wy- 
rośnie nowa klasa eksploatująca. Byłby to, według wszelkich oznak, reżim 
schyłkowy, zwiastujący zmierzch cywilizacji.” 
Jakkolwiek przytłaczająca mogłaby być ta druga perspektywa, jeżeli 
proletariat światowy okaże się niezdolny do wypełnienia misji włożonej na 
miego przez bieg rozwoju, nic innego nie pozostaje jak uznać, że program 
socjalistyczny oparty na wewnętrznych sprzecznościach  kapitalistyczne- 
go społeczeństwa skończył się jako Utopia, Jest oczywiste że potrzeba byłoby 
wtedy nowego programu minimum, aby chronić interesy niewolników tota- 
|hitarnego społeczeństwa biurokratycznego.”” 


Nadzieje Trockiego na rewolucję proletariatu nie spełniły 
się. Spełnia się drugi, pesymistyczny, wariant jego przepowie- 
dni. Proletariat może być 1) albo użyty przez zawodowych rewo- 
lucjonistów do wprowadzenia komunizmu na modłę rosyjską —— 
Macdonald proponuje dla tego ustroju nowy termin : Kolekty- 
iwizm Biurokratyczny ; 2) albo działać w ramach łagodnego trade- 
unionizmu, co z hasłami socjalistycznymi nie ma nic wspólnego. 
Założyciel American Federation of Labor, Gompers, był mark- 
sistą, ,,we wczesnych latach siedemdziesiątych New York wy- 
glądał jak Paryż w czasie Komuny”. Ale gdzie są niegdysiejsze 
śniegi? To całkowite odcięcie dróg wyjścia — czy — jak chce 
Trocki ,,schyłek proletariatu” — zmusza do rewizji wielu pojęć 
drogich liblabom. 

Przede wszystkim pojęcie Postępu, które rosnąc jak lawina 
lod końca osiemnastego wieku najpełniejszy wyraz znalazło w sy- 
stemie Marksa. ,,My którzy odrzucamy marksizm jesteśmy 
dłużni Marksowi za to że jego śmiałość i intelektualny ogrom 
jego dzieła pozwalają nam jaśniej sformułować naszą własną 
pozycję przez wykazywanie czym różni się od jego pozycji. Jest 
to przysługa którą każdy wielki myśliciel wyświadcza swoim 
krytykom” — powiada Macdonald. |Jak najzwiężlej streszczając 

wywody Macdonalda można powiedzieć, że widzi on podwójny 
charakter myśli Marksa, który z jednej strony za cel rewolucji 
mważał wyzwolenie jednostki i występował przeciwko Państwu 
— jego obaleniu miał służyć przewrót — z drugiej strony ustalał 
prawa mające ,,z żelazną koniecznością” doprowadzić do tego 
celu. Podczas kiedy wiele jego historycznych przepowiedni spraw- 
dza się dzisiaj, etyczna treść jego dzieła, tak związana z dzie- 
więtnastowiecznym optymizmem, leży w gruzach. 

l Dawny porządek kończy się w wi żelu krajach, ale burżuazja 
! jest zastępowana nie tyle przez proletariat ile przez nową poli- 
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tyczną klasę rządzącą. Proces odbywa się z góry, nie z dołu, 
i zmierza ku nacjonalizmowi i wojnie. Nie wyzwolenie mas, ale 
ich niewola, nie Królestwo Wolności ale Królestwo Konieczno-: 
ści. Kajdany robotnika stają się widoczne. W kapitaliźmie były 
ukryte. Robotnik spotykał się tam na rynku z nabywcą jego: 
siły roboczej i odbywała się transakcja handlowa. ,,Niewolnik: 
rzymski był trzymany w kajdanach — mówi Marks — robotnik: 
najemny jest przywiązany do swego właściciela niewidzialnymi 
nićmi... Jego ekonomiczne poddaństwo jest i powodowane i ukry-. 
wane przez periodyczne sprzedaże siebie samego, przez zmianę; 
pana i przez oscylacje cen pracy na rynku”. Dzisiaj żadnych: 
„oscylacji cen”, żadnej ,„„zmiany panów”. Jest jeden pan : Pań: 
stwo. Cały mechanizm był doskonale widoczny w hitlerowskich 
Niemczech jak też jest widoczny w Związku Sowieckim. Marks: 
nie docenił poza tym znaczenia wojny jako fenomenu w historit 
cywilizacji. Wojna stała się celem samym w sobie. ,,Skutki tech-- 
nicznych przygotowań które muszą być zrobione w nowoczesnej. 
wojnie stały się ważniejsze niż jakikolwiek polityczny efekt wy- 
niku wojny. Istnienie potężnych wojennych aparatów, z instytu- 
cjami społecznymi i gospodarczymi które zostały odpowiednio: 
zdeformowane aby je utrzymać, i całkiem usprawiedliwiony strach: 
każdego narodu przed atakiem ze strony innego — te czynnika 
są kluczem problemu, raczej niż potrzeba ekspansji kapitalistycz- 
nego imperializmu i ,,sprzeczność”” pomiędzy kolektywizmem so- 
wieckim i prywatnym kapitalizmem amerykańskim. Maszyna 
wymknęła się kontroli i pracuje według własnej logiki. Oto jeszcze 
jeden przykład „,reifikacji”” (,,u-rzeczowienia '): twory ludzkie 
rozwijają swoją własną dynamikę i narzucają swoje własne pra- 
wa swoim twórcom”. | 

Być może te stwierdzenia nie są odkrywcze — brzmią jakoś: 
dziwnie znajomo — nic dziwnego, były już nieraz wypowiadane 
po 1946 r. Idźmy dalej, żeby nie popaść w jęki. 

Pojęcie ,,lewicy”*” jest dziś, zdaniem Macdonalda, nie da 
utrzymania. ,,Lewicowiec'” powinien zdecydować czy jest ,,po- 
stępowcem” czy ,,radykałem”'. Postępowiec wierzy że żyjemy, 
w jednym świecie, którym rządzą prawa możliwe do odkrycia 
drogą naukową. Coraz większa liczba odkrytych praw, coraz 
większa władza człowieka nad tym co go otacza: Postęp. Rady- 
kał widzi granice nauki. Zdaje sobie sprawę, że nasz świat nie 
jest jeden ale podwójny : 1) Praw odkrywanych przez naukę, 2: 
Wartości. 


„Przez ,,metodę naukową” — powiada Macdonald — rozumiem proce: 
zbierania danych, stawiania hipotez tłumaczących przeszłe zachowanie sii 
tego co badamy i sprawdzania tych hipotez dzięki temu, że szuka się cz 
pozwalają one przewidzieć poprawnie jak to, co badamy, zachowa się w prz 
szłości. Jstotą jest móc przyjąć albo odrzucić naukowy wniosek przy pomoci 
obiektywnych (i ostatecznie ilościowych) testów, których wynik jest ni 
dwuznaczny : to znaczy uznaje się pewien powszechny standard niezależn 
od indywidualnego obserwatora, zmuszający każdego do zgodżenia się z d 
nym wnioskiem jeżeli odpowiada wymogom standardu.” 


ć 


„Przez. 5 ą d wartościuj ący — mówi dalej — rozumiem 


wypowiedź dotyczącą pojęć ,,Złego' i ,,Dobrego” w sensie czy to etycz- 
nym czy estetycznym. Taki sąd jest zawsze dwuznaczny, ponieważ dotyczy 
jakościowego rozróżnienia tam, gdzie z natury nie da się nic „sprowadzić do 
jednolitych a więc wymiernych cząstek; ,,osobiste wyczucie” obserwatora 


nie tylko wchodzi w skład sądu, ale jest jego głównym wyznacznikiem. Dla- 


tego nie miożna rozwiązać moralnego czy estetycznego problemu w ostatecz- 
W sposób tak, jak rozwiązuje się problemy naukowe i dlatego właśnie 
jedna epoka może budować na naukowych osiągnięciach innych epok, pod- 


DWICHT MACDONALD RE yz 


czas gdy wiadomo powszechnie że w sziuce i w etyce nie widać wcale ta- 


p ego postępu.” 


Postępowcy idą za Marksem i Deweyem „,którzy zrobili | pro- 


| wysiłek, żeby połączyć dwa światy, dedykując wartości 


lż naukowego badania''. Wartości są [uznane za. zt U GJR De 


zakłada się, że są one tylko refleksem, odbiciem jakiejś głębszej 
rzeczywistości, którą zdolna jest odkryć wiedza naukowa — ta 
rzeczywistość jest historyczna u Marksa, psychologiczna np. M 
Freuda. Są dość realne jako zjawiska, ale wtórne. 

Jednak nauka nie jest zdolna odpowiedzieć nam na podsta- 
'wowe pytanie : czego powinniśmy chcieć, jak żyć. Liblaby pod- 
noszą wielki wrzask, kiedy dotyka się tego punktu, bo czują 
się zazenowani. Ety ka oparta na naukowych podstawach jest nie- 
możliwa. 


| 


| „|Dyskutowałem ostatnio — mówi Macdonald — ten problem wartości 
z marksistami i deweyanami. Zwykle zaczynają od przyjęcia jako „prawdy 


|raczej niż ubóstwa; kiedy raz przyjmie się takie założenie, oczywiście już 
bez trudu potrafią wykazać jak nauka może pomóc nam w osiągnięciu tego 
Celu. Ale jeżeli założenie jest podane w wątpliwość, natychmiast staje się 
jasne, że jest ono oparte na imnych założeniach : że „,człowiek'' znączy 
„większość ludzi w miejscu i w czasie o którym mówimy”, it że „,nor- 
malne' i naturalne” definiuje się w ten statystyczny sposób jako to czego 
pow tn no się chcieć. Jest rzeczą zupełnie zrozumiałą, że ich odpo- 
wiedź musi przybierać te ilościowe formy, bo nauka operuje wymiernymi 
ilościami. Ale jeżeli to, czego chce większość ludzi, uznać za kryterium 
wartości mnie ma już problemu, poza stwierdzeniem czego naprawdę ludzie 
chcą — pytanie na które nauka rzeczywiście może udzielić odpowiedzi, ale 
mie to samo o które chodziło na początku. Bo odpowiedź prowokuje poprzed- 
mie pytanie w innej odmianie : dlaczego ktoś powinien chcieć tego, 
'czego chce większość ludzi ? Zdaje się, że bywa zupełnie przeciwnie : ci 
którzy przekazali nam wiedzę o etyce, od Sokratesa i Chrystusa do Tołstoja, 
'Thoreau i Gandhiego, zwykle chciehi dokładnie tego, czego większość ludzt 
1ch czasu nie chciała i często ponosili okrutną śmierć z tego powodu.” 


Niech mi nie będzie wzięte za złe, że używam zbyt wielu 
cytat. Każda recenzja ma zadania użytkowe. Macdonalda polscy 
czytelnicy prawdopodobnie czytać nie będą i staram się dać im 
niejakie wyobrażenie o tych sporach, jakby wziętych z czasów 
Platona — mając nadzieję, że przyczyniam się jakoś do dmucha- 
nia w żar, żeby z niego ulatywało jak najwięcej iskier. 

i Człowiek powinien więc, według Macdonalda, zaakceptować 
fakt, że żyje równocześnie w dwóch światach. Źródła wartości 


|oczywistej” że człowiek powimien chcieć raczej życia niż śmierci, dostatku. 
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i akcji są w jednostce. Wolna wola, jakkolwiek porusza się © 
w kręgu niezbyt szerokim (bo wiele w człowieku jest poddane 
determinizmowi), istnieje. Historyczna względność wartości była 
w naszych czasach zbyt silnie podkreślana — nie wolno zapom- 
nieć o niezmiennym elemencie, który pozwala nam uzyskać łącz- 
ność z ludźmi minionych cywilizacji — w etyce i sztuce. 

Tędy przebiega więc linia podziału pomiędzy ,,postępowca- 
mi” i ,,„radykałami”'. Wśród postępowców — trzeba dodać — 
najkonsekwentniejsi są chyba komuniści ortodoksyjni (Np. kar- 
kołomne wysiłki ,,heretyka”” Mascolo żeby utrzymać balans mię- 
dzy dwoma światami trudno uważać za udane). Natychmiast jed-- 
nak kiedy przekraczamy granicę i znajdujemy się wśród tych, co 
samoistny byt wartości przyjmują — dosięgają nas stare jak 
ludzkość pytania : skąd się bierze wartość ? co ją gwarantuje? | 
Simone Weil czy np. Jaspers odpowiedzą, że, bez przyjęcia Ab- 
solutu wszelka wartość rozwiewa się jak mgła. Macdonald od- 
rzuca religię. Wartość dla niego jest niejako praktycznie abso- 
lutna — jeżeli nie ma sprzeczności w takim zestawieniu słów; 
oczywiście możemy odnaleźć łączność z lLao-Tse, ale nie z miesz- 
kańcem Saturna. ,,Korzeniem jest człowiek”. Tutaj Macdonald 
zbliża się do Camusa. 


Ale co trzeba robić? Sam Macdonald przypomina, że naj- 
lepsze myśli są na nic, jeżeli nie wpływają na akcję. Wiadomo 
co jest celem : człowiek powinien być przywrócony samemu Sso- 
bie, co możliwe jest tylko w takim społeczeństwie, w którym 
ludzie wchodzą w bezpośrednie związki ze sobą, a więc gdzie | 
organizmy ekonomiczne i polityczne są dostateczne małe, żeby 
jednostka mogła w pełni zrozumieć ich działanie i brać w ich 
życiu czynny udział, kształtować je swoją wolną i nieprzymu- 
szoną wolą. ,,Dla Hegla punktem wyjścia jest Państwo. W de- 
mokracji punktem wyjścia jest człowiek... Nie człowiek jest 
stworzony dla prawa, ale prawo dla człowieka” — Macdonald 
przypomina to zdanie młodego Marksa. Czy jednostka czuje się 
bezsilna wobec państwa czy partii czy związku zawodowego jest 
w gruncie rzeczy wszystko jedno. Co więc trzeba robić ? Na moż- 
liwości szerszej akcji dzisiaj, Macdonald zapatruje się sceptycz- 
nie. Zdaje się uważać że żyjemy w okresie przygotowawczym i że 
świadomość mitologicznego charakteru różnych tam-tamów ideo- 
logicznych przenika w umysły bardzo powoli. Swoje wskazówki 
dla ,,radykałów”” zamyka w pięciu hasłach. 

1. Negatywizm. Samochód leci pełnym biegiem w stronę 
przepaści. Widząc radykałów siedzących przy drodze, pasażero- 
wie krzyczą pogardliwie : „„Ech, wy, negatywiści ! Patrzcie na. 
nas! My działamy, my bierzemy udział !”* 

2. Nierealizm. Dewey w pierwszej wojnie światowej nawo- 
ływał swoich współrodaków do wzięcia w niej udziału. Jego uczeń. 
Bourne zobaczył w wojnie to, czego nie pozwolił Deweyowi zo- 
ręscAji jego realizm : katastrofę, *koniec dziewiętnastowiecznych 
marzeń. | 
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3. Umiar. Dla Greków, ,,geometrów cnoty” jak ich na- 
zywa Weil, był to główny temat rozważań. Cywilizacja zachod- 
nia przestała to rozumieć. Należy przyznawać się do ignorancji, 
żyć wśród sprzeczności, nie zalepiać ran plastrami wszystko- 
obejmujących systemów. AE 

4. Niedużość. Camus wydawał w ruchu oporu ,,Combat”* 
który po wojnie zyskał wielki nakład. Camus stał się jednym 
z najbardziej wpływowych dziennikarzy we Francji. Wtedy wy- 
cofał się, ponieważ, jak stwierdził w rozmowie z Macdonaldem, 
pisząc dla szerokiej publiczności nie mógł mówić tego co rzeczy- 

wiste i prawdziwe. 
| 5. Samo-lubstwo. ,,Fuj, wy troszczycie się tylko o zbawie- 
nie własnej duszy”. A czy nie lepiej zbawić swoją duszę niż ją 
stracić — i nie zyskać, co ważniejsza, świata ? Kochać całą ludz- 
"kość trudno. Za duża. Niech każdy jako wstęp do politycznej 
akcji i politycznej moralności siebie zapyta co go zadawalnia, 
czego chce. Ludzkie bezpośrednie związki niech wejdą na. 
miejsce abstrakcji. | ą 

Nazywano Macdonalda dziwakiem, utopistą, ekscentrykiem 
itd. Starałem się streścić ,„macdonaldyzm”” nie bez pewnego ukry- 
tego zamiaru. Oto przyszło mi do głowy, że dla niezliczonej licz- 
by Polaków, Żydów, Czechów, Litwinów, Ukraińców itd. pły- 
wających jak oka w rosole w wielkiej zupie zachodniej, wiele 
z pomysłów amerykańskiego radykała nie koniecznie musi wy- 
dawać się bardzo obcymi. Ponieważ nie mają oni możności żad- 
nej szerszej akcji, zdolni są pewnie ocenić to jego stawianie na 
powolne procesy w masie ludzkiej i jego wiarę w to, że liczy 
się jeden człowiek, albo, jeżeli uda się, trzech czy czterech złą- 
czonych przyjaźnią. Macdonald zdaje się pokładać nadzieję w fer- 
mentach ukrytych pod powierzchnią, nieautomatycznych, takich, 
do których kazdy może się przyczynić. Twierdzenie Toynbee'ego, 
że miliony uchodźców to jak proletariat rzymski który stał się 
zaczynem chrześcijaństwa, jest pewnie przesadzone. Coś jednak 
jest w tym oczekiwaniu nowych ruchów, kiedy dotychczasowe 
formy działania zdają się, z dużą prawidłowością, prowadzić do 
nędznych wyników. 

Czesław MIŁOSZ 


Krok w tył 


Tadeusz Breza debiutował w roku 1936 powieścią Adam 
Grywałd (1), którą Kazimierz Czachowski sklasyfikował jako 
dzieło wyrafinowanego intelektualisty podkreślając duże warto- 
ści kulturalne książki. W analitycznej metodzie pisarskiej Brezy 


(i) Tadeusz Breza, Adam Grywałd, wyd. EF. Hoesick, Warszawa, 1936, 


_ str. 828, 
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dopatrywał się Czachowski wpływów Prousta i Conrada; przy- 
znawał mu oryginalność obserwacji, żywość, śmiałość i subtel- 
ność w przedstawianiu trudnych i niecodziennych stosunków. 
międzyludzkich. Większość ówczesnej krytyki polskiej przyjęła 
Adama Grywałda równie pozytywnie wróżąc autorowi niemałą 
przyszłość pisarską. 

Dziś w perspektywie dalszych osiągnięć Brezy, Adam Gry-. 
 wałd wydaje się produktem już dojrzałego artysty, ale jeszcze 
nie w pełni dojrzałego pisarza. Powieść ta opisuje środowisko 
zamożnego mieszczaństwa i ziemiaństwa, tak lub inaczej zwią- 
zane z rządami sanacyjnymi. Ale sprawy polityczne i społeczne 
nie interesują autora. Centralnym problemem, albo raczej moty- 
wem powieści jest osamotnienie ludzi skomplikowanych, dotknię- 
tych bezwładem wyrafinowania, zmęczonych życiem i głęboko 
amoralnych. Przedstawione przez Brezę środowisko, choć cieka- 
we dla psychologa, a nawet psychiatry, jest wyobcowane ze 
współczesnego kontekstu społecznego. Dominuje w nim niedosyt 
i uczucie niedokonania, któremu odpowiada zastosowana przez 
autora lużna forma gawędy, retrospektywnych spojrzeń w prze- 
szłość bohaterów, celowe wyolbrzymianie szczegółów i umiejętne 
posługiwanie się plotką towarzyską jako odskocznią do zgłębia- 
nia wiedzy o ludziach. W stylu Brezy znać wpływ nie tylko 
Prousta, ale i Kadena z okresu Mateusza Bigdy. Nie bez słusz- 
ności Melania Kierczyńska nazwie później ten sposób literackiego 
przedstawienia metodą mikropsychiczną. W swej pierwszej po- 
wieści Tadeusz Breza sięga głęboko w dostępną mu rzeczywis- 
tość (w której sam zresztą siedział), ale nie próbuje, czy może 
nie chce zająć wobec niej określonego stanowiska. Nie ulegając 
pod tym względem sugestii pisarstwa Conrada, wymierzającego 
sprawiedliwość widzialnemu światu, autor Grywałda po prostu 
opisuje swój własny światek. Nie jest to zresztą mało, skoro zwa- 
żymy, że czyni to szczerze, kulturalnie i z intuicją prawdziwego 
artysty. - 
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Dopiero w roku 1947 ukazała się następna powieść Brezy : 
natychmiast nagrodzone przez Klub Odrodzenia Mury Jerycha, 
a w dwa lata później tom I Nieba i ziemi. Tom drugi (1 wbrew 
pierwotnym zamierzeniom autora — ostatni) pojawił się — po 
przeróbkach — dopiero w drugiej połowie roku 1950 (2). Po- 
wieści te są ze sobą ściśle związane tematyką i osobami boha- 
terów, ale różnią się nieco stylem. 

Przyjrzenie się warstwom językowo-brzmieniowej i znacze-| 
niowej tego dużego cyklu jest bardzo pouczającym przykładem 
rozwoju wewnętrznego pisarza i jego świadomej pracy nad sobą. 


(2) Tadeusz Breza, Mury Jerycha, wyd. trzecie, Czytelnik, Warszawa, 
1949, str. 886; Niebo i ziemia, tom I., Czytelnik, Warszawa, 1949, str. 320; 
tom II, Czytelnik, Warszawa, 1950, str. 320. | 
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Widać, że długoletnie szlifowanie tomu I-go a zwłaszcza II-go 
Nieba i ziemi nie poszło na marne. Gdy w Murach Jerycha autor 
' wpada miejscami w nieprzyjemną manierę, w dalszych partiach 
/ dzieła przestaje łamać składnię, porządkuje i upraszcza komórkę 
 zdaniową. Tom II Nieba i ziemi wydaje się optimum możliwości 
językowych i stylistycznych autora w ramach jego charakterys-_ 
tycznego sposobu pisania, znanego nam z Adama Grywałda. 
"W ostatnim tomie nie do pomyślenia są potknięcia w rodzaju : 
 ,,Wwraz z szampanem, pitym przy pani Sztemlerowej za jej osta- 
 tecznie ustaloną podróż do swoich, który pędził z dna szklanego 
rój malutkich banieczek gazu”” (str. 74 Murów Jerycha). W środ- 
kowych, a zwłaszcza końcowych rozdziałach cyklu autor wyczesał 
tekst, językowo spokorniał, zrozumiał widocznie, że dosyć było - 
'w polskiej literaturze jednego Berenta i że nawet on bywał nieraz 
pobity w walce ze składnią. ZA 
Szczególnie mocny jest Breza w obrazowaniu i zwięzłej cha- 
rakterystyce ludzkiego wnętrza. Fragmenty tego przerywanego 
łańcucha obrazów, który R. Ingarden nazywa ,,warstwą wyglą- 
dów dzieła literackiego”, rozbłyskują na kartach ksiązki. Oto 
parę przykładów. ae ć 
" . Obraz oficera 2-go Oddziału, budzącego się w przedziałe 
kolejowym po nocnej podróży : 


„Siedział nieżgrabny, rozbity zmęczeniem, przygarniał palcami włosy 
do tyłu, jakby się za nie ze snu wyciągał; czesał się, ale twardy, zwichrzony 
porost, traktowany tak grubym grzebieniem, nie chciał przywarować (...) 
Twarz jego była jak gdyby nie wypakowana że snu, nie uporządkowana według 
jakiegoś założenia, jeszcze bez żadnej miny, rozlazła, powleczona tłuszczem 
4 pyłem. W tym jedne oczy na serio wzięły przebudzenie”. (Mury, str. 12). 


O słynnego poetę katolickiego zapytują przez telefon hr. 
Prospera Szpitalnika Padalicę Turzyckiego (który nota bene 
szczyci się, że jest prawdopodobnie potomkiem bękarta po Bole- 
sławie Chrobrym): 


„Turzycki trzymał w domu wszystkie ilustrowane wydawnictwa informa- 
cyjne. — To literat | — sprawdził. — Rzeczywiście wygląda wspaniale. Po- 
czekaj ! — Porachował Untjki tekstu, skalkulówał, — To znakomity pisarz ! 
— A jego osiągnięcia ? — Chwileczkę, zaraz ci powiem. — Turzycki przybliżył 
album do oczu i wyliczał : — Ma złoty krzyż zasługi, kawalerską Polomię 
 restitutę, legię honorową, lwa holenderskiego i bułgarski krzyż. Jednym sło- 
wem. — piękna kariera w literaturze !'' (Niebo i ziemia, I, str. 41.). 


Młody, świeżo nawrócony na pisarstwo katolickie poeta 
Motycz rozmawia o moralności ruchu Papary (Falangi) z człon- 
kiem sztabu ,,wodza””, Czatkowskim. Czatkowski zazdrości Mo- 
tyczowi przeżyć religijnych : 


„No I — zawołał Czatkowski. — Ale masz odczynnik. Wiesz przynaj- 
mniej, kiedy jesteś świnią ! — A ty nie wiesz ? — zdziwił się Motycz. Czat- 
kowski się poskarżył: — Nie, nigdy. Nie mam całej pewności! — Motycz za- 
gadnął : — A wasz ruch nie przepisuje wam jakiejś moralności ? — Ależ 
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naturalnie — odrzekł Czatkowski. — Ale taką strasznie niemoralną, że każdy 
must ją, do swego użytku rozcieńczyć jakąś dawniejszą ae. (Nie- 
bo i ziemia, I, str. 148). 


Inny fragment tejże rozmowy : 


;— Na przykład — rzekł (Czatkowski) — ja w Jezusie Chrystusie niet 
czuję materiału na kogoś, kto by mógł przystać do naszego ruchu ! — Motycz: 
pocieszył go : — Tego nie można wiedzieć. Chrystus lubił robić niespodzianki. 
Pamiętasz, jak się umiał zniżyć do celników ? Czy do Magdaleny 3 — Czat-. 
kowski się zniecierpliwił. — Ależ ja się wcale nad tym nie zastanawiam, czyy 
On by się mógł do nas przekonać, ale czy my do Niego I Do tej Jego mięk-. 
kości | Ty się do Niego nawróciłeś, bo szukasz nowinek, ale my od nichii 
właśnie uciekamy. Od tego ceremoniowania się z każdym człowiekiem dlatego: 
tylko, że to człowiek (...) Stanowczo jest coś w Nim, co z nami nie kwa- 
 druje'. (Niebo i ziemia, I., str. 146). | 

Czy nie znakomita charakterystyka aspektów moralnych to-- 
talizmu, którego najczystszym przedstawicielem i protagonista! 
w opisywanych przez siebie późnych latach trzydziestych uczynił! 
Breza studenta, czy dyplomanta Paparę ?I czy można być pew-- 
nym, że jego prototyp, polski kieszonkowy Mussolini, przeszedł ł 
aż tak gruntowne przeobrażenia, aby całkowicie odejść od ta-- 
kich i podobnych poglądów ? Zbyt łatwo ex-Falanga dogadała! 
się z czerwonym totalizmem (który też nie przejmuje się „każdym! 
człowiekiem”), by można pochopnie w to uwierzyć. 

Tak charakteryzując środki artystyczne pisarza, srzechcki 
dzimy stopniowo do treści jego dzieła. W Murach Jerycha zawarł! 
Tadeusz Breza wszystko to, co w drugiej połowie lat trzydzie- - 
stych rządziło Polską lub miało szanse dorwać się do władzy :: 
skręcającą na prawo sanację i młodych faszystów spod znaku! 
Papary. Wspomina też o komunistach, ale na trzecim planie: 
i dopiero w napisanym już pod okupacją sowiecką tomie drugim! 
Nieba i ziemi rozbudowuje znacznie wątek komunistyczny po-- 
święcając mu przeszło połowę tomu. Rolę stronnictw tzw. his-- 
torycznych autor całkowicie pominął i bodaj słusznie. Stronnic- : 
twa te w latach trzydziestych nie miały na kraj prawie żadnego! 
efektywnego wpływu. Zresztą autorowi nie chodziło o geografię : 
polityczną końca dwudziestolecia drugiej niepodległości. Jego pa+: 
norama ludzi i stosunków rozwija się przede wszystkim w płasz- - 
czyźnie moralnej i psychologicznej. 

Breza zanurza się w człowieka. Wgryza się w ludzi, a do-. 
piero przez nich, przez ich najgłębszą prawdę, spogląda na sto-. 
sunki i zdarzenia. Widać to wyraźnie w kompozycji obu powieści., 
Poszczególne rozdziały komponowane są poprzez ludzi. Przy lada: 
okazji autor cofa się w przeszłość, sięga głębiej i głębiej, tnie: 
odważnie psychiczne tkanki i ścięgna środowiska szukając jądra: 
prawdy z maestrią i pasją chirurga, który chce poznać przyczyny 
schorzenia organizmu. W dodatku nie ułatwia sobie zadania 
satyryka, jak czynił to później Putrament kreśląc karykaturalne| 
postacie  znienawidzonych dygnitarzy sanacyjnych. Ludzie 
w książce Brezy są żywi i choć często opisywani z gniewem i gry- 
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zącą ironią, nigdy nie przestają być postaciami bryłowatymi, 
 oglądanymi z wielu stron z dużego dystansu. 

Mury Jerycha rozpoczynają się opisem małodusznego, po- 
grzebu króla Stanisława Augusta, którego zwłoki — jak wia- 
domo — pochowano potajemnie w jakiejś zapadłej dziurze na 
'kresach. W tym nocnym obrzędzie biorą udział : dyktator Po- 
lesia pułkownik Czerski, delegowany z prezydium rady minis- 
trów młody, śliski karierowicz Jelski, konserwator — zubożały 
książę Medeksza, miejscowy proboszcz, starosta i miejscowy 
rybak Sać, który — sam jeden w tym gronie — zdobywa się 
na nutę hołdu wobec królewskiego majestatu i na modlitwę za 
duszę Króla. Opis samego pogrzebu — choć bynajmniej nie 
blady — jest tylko tłem dla ludzi i tajemnic ich wnętrza. 

Następnie przez syna rybaka, młodego Sacia, którego orga- 
nizacja Papary podstawiła Czerskiemu w charakterze sekretarza 
i szpiega, przeskakuje autor na sztab młodego ,,wodza”” faszys- 
tów, wśród których Jelski nurkuje jako nieoficjalny łącznik 


i informator rządu, w razie potrzeby dostarczający im — oczy- 
wiście pośrednio i bardzo dyskretnie — pieniędzy na akcję poli- 
tyczną. 


Subtelnymi pociągnięciami pokazuje autor nici łączące pół- 
totalitarny świat sanacyjny z antysemickimi i hurranarodowymi 
ludźmi Papary, do których należy córka księcia Medekszy (jak 
wiadomo w otoczeniu prototypa było naprawdę niemało kobiet, 
a wśród nich nierzadko arystokratki). Głównym terenem spot- 
kania obu tych światów jest salon byłej Żydówki Reginy Sztem- 
lerowej, żony bogatego przemysłowca. Przypominający sceny 
z Oziminy Berenta opis przyjęcia u Sztemlerów — a raczej ana- 
liza ludzi, którzy się tam znaleźli — zajmuje 140 stron Murów 
Jerycha. 

Galerią typów z salonu Sztemlerów z nieznacznymi uzupeł- 
nieniami : dwójkarza Kozica, ,,wodza” Papary, paru komunis- 
tów i dwóch dziewcząt — operuje autor do końca obu powieści. 
Są to postacie artystycznie udane, a przy tym prawie wszystkie 
prawdziwe. W niektórych można się dopatrzyć niemal wiernych 
portretów rzeczywistych ludzi, inne są artystycznymi i psycho- 
logicznymi splotami raczej idej, niż prawdziwych postaci. Komu- 
miści wypadli Brezie słabiej, aczkolwiek znacznie bardziej prze- 
konywująco niż Putramentowi w jego powieściowym -paszkwilu 
Wrzesień. Wśród nich największą rolę odgrywa czerwony inte- 
lektualista, brat radcy Dykierta, matematyk Jan Dykiert. 

Mówiąc o nim i innych komunistach przechodzimy automa- 
tycznie na teren Nieba i ziemi. Co za dziwny tytuł! Zajęło mi 
trochę czasu rozszyfrowanie jego sensu. Nie ulega wątpliwości, 
że przynajmniej pierwsza część tytułu ma wydźwięk ironiczny. 
Niebo — rodzaj Olimpu, ale i teren działania poetów „„,katolic- 
kich” — to góra opisywanego przez Brezę społeczeństwa. Tam 
wewnętrznie pusta, choć światowo wyrafinowana i rozwydrzona 
półdziewica Tobitka Bołdarzewska przeżywa swą gorzką miłość 
do arcysnoba Turzyckiego ; tam pisarz Motycz targuje się z Czat- 
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kowskim o funkcję i tytuł poety ,,ruchu”” Papary, ale jedno-' 
cześnie drży, czy nie straci okazji wydania tomu wierszy w domu 
wydawniczym liberalnych Mincbergów ; tam działa sztab Papary' 
i przygarnięty przezeń szuler, złodziejaszek i alfons Drefczyński ; 
tam księżniczka Medekszanka flirtuje na wszystkie strony, a jej 
ojciec zbiera dzieła sztuki; z tego Olimpu grzmi minister Jaszcza: 
' poganiając Skirlińskiego i planując uczynienie Zawiszanki swą. 
,„„ministerialną”” kochanką, a zarazem księżną Medekszową za 
co rodzinie zapłaci się zwrotem Bramury — popowstańczego ma- 
jątku Medekszów, przejętego po Rosjanach przez państwo poł- 
„skie. Ci ludzie (plus paru innych) zaludniają niebo, czyli pierwszy 
tom książki. | 

Na ziemi widzimy zbankrutowanego polityka sanacyjnego 
Kostopolskiego-Hirama, proroka katastrofy, nie cofającego się 
przed ordynarnym szantażem, aby wywieźć za granicę swe ołbrzy= 
mie pieniądze, zdobyte nielegalnie podczas długiego ministro- 
wania; zapobiegliwych i rzetelnych (ale tępionych przez urząd 
skarbowy) Sianosów, łapiącego komunistów Kozica i jego klien- 
tów : już aresztowanego Jana Dykierta (którego się jednak wy- 
puści dla pewnej kombinacji) oraz kandydatów do kryminału — 
czerwonych redaktorów komunizującego pisemka ,,Nowy Siew ”. 
Trzeba przyznać, że Breza widzi swych komunistów prawie z ta- 
kiego dystansu jak sanatorów i falangistów. W dyskusji w Zwią- 
zku Literatów Polskich przyznał się, że przerobił tom drugi 
Nieba i ziemi, można więc przypuszczać, że włożył sporo trudu, 
aby uczynić ich sympatycznymi i żywymi. Udało mu się to 
w znacznym stopniu, ale mimo to przemiana wewnętrzna Jana 
Dykierta wypadła trochę płytko, naiwnie i po inteligencku. Na 
plus autora — odpowiadający po. tamtej stronie najostrzejszym 
zarzutom krytyki komunistycznej — zapisuję fakt, że zgodnie 
z rzeczywistością nie przesadził bynajmniej roli komunistów 
w latach trzydziestych. Przedstawił ich jako małą grupkę, raczej 
na marginesie polskiej rzeczywistości, niż w centrum zmagań 
o władzę. 

Domyślam się, że problem komunistów przesądził o zanie- 
chaniu przez autora kontynuacji dzieła. Bo jakże? Jeśliby nawet 
zdecydował się oświetlić pozytywnie rolę komunistów w póź: 
niejszych latach, to jak przeskoczyć rozwiązanie K.P.P. w roku 
1937 i wytrzebienie przez Moskwę większości polskich działaczy 
komunistycznych ? Jak przebrnąć — bez oczywistych fałszerstw 
— przez pakt Ribbentrop-Mołotow ? Przed tymi przeszkodami 
zatrzymał się Newerly (który swą Pamiątkę z Celulozy urwał na 
roku 1936) i nawet Putrament we Wrześniu i dotychczas żaden 
pisarz w Polsce nie odważył się na podjęcie tych tematów (Żuk- 
rowski zaledwie musnął wkroczenie wojsk sowieckich w dniu 
17. IX. 1939 w swoich Dniach klęski). : 


© 


Choć w okresie N.E.P.-u kulturalnego Klub Odrodzenia na- 
grodził Mury Jerycha (równocześnie z tomem opowiadań Żuk- 
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rowskiego), całość a ę Brezy spotkała się z surowym e A 
niem krytyki marksistowskiej, zmobilizowanej na nowe linie 

w związku z proklamowaniem w końcu roku 1949 socrealizmu. 
' Autorowi zarzucono między innymi złe rozpoznanie sił, ściera- 


jących się w Polsce sanacyjnej (nie uwzględnienie walki klaso- 


' wej), mętniactwo polityczne, a pod względem artystycznym for- 
 malizm, psychologizm, ucieczkę w dziwność — słowem Breza 
został ubrany w normalny garnitur oskarżeń, które dla nas, na 
Zachodzie, wydają się bzdurne i śmieszne, ale tam mogą wy- 
kończyć najtęższego pisarza. Nawet mniejsza ich ilość zakorko- 
wała na lata Jerzego Andrzejewskiego i kazała mu się przerzucić 
na krańcowe politructwo publicystyczne. Breza milczał cztery 
lata i dopiero w 1952 wystąpił z powieścią Uczta Baltazara (3), 
którą z miejsca wyróżniono nagrodą państwową II-go stopnia. 
k Gdyby z egzemplarza tej książki obdarto kartę tytułową, 
mało który, a może żaden z ekspertów literackich nie poznałby 
że jest to dzieło Tadeusza Brezy. Czytana bez karty tytułowej, 
Uczta Baltazara przedstawia się jako jedna z lepszych powieści 
socrealistycznych — oczywiście poniżej poziomu  Newerlego, 
 Stryjkowskiego, a nawet Pokolenia Czeszki. Ale gdy wiemy, 
kto ją stworzył, ogarnia czytelnika smutek na myśl, co zrobiono, 
co pozwolił z siebie zrobić Tadeusz Breza. 

Przede wszystkim uderza odhumanizowanie nowej powieści. 
Gdy w poprzednich utworach autor idzie od człowieka do czło- 
wieka — tu skacze po przedmiotach, sytuacjach ogólnych 1 ludz- 
kich środowiskach, a ludzie snują się po kartkach dzieła jak ma- 
rionetki i cienie. W Murach Jerycha, czy w Niebie i ziemi mamy 
niewiele długich, świetnie skomponowanych rozdziałów — w 
Uczcie jest ich aż 35: krótkich przystantów w sensacyjnej i szyb- 
kiej akcji, podzielonych na trzy części, znaczące z grubsza etapy 

rozwojowe, a raczej życiowe głównego bohatera. 

W przeciwieństwie do Murów Jerycha mamy w Uczcie styl 
przesadnie ascetyczny , zdania przeważnie krótkie. Obrazowanie 
w nowej powieści jest świadomie ubogie — tak pisać, tak 
przedstawiać sytuację i ludzi mógłby każdy niezły rzemieślnik 
pióra. Czasami tylko rozbłyska w Uczcie wyrazisty obraz. Do 
nich należy świetna scena zapoznania się doświadczonej mistrzy- 
ni tańca z młodziutką baletnicą. Owa Uczta Baltazara to obraz i 
symbol, bo rzecz dzieje się w roku 1947, a powieść traktuje 
głównie o burżuazji, której los wypisał na walących się murach 
Mane, Tekel, Fares. 

Jednego podobieństwa można się dopatrzeć pomiędzy fak- 
turą Murów Jerycha i Nieba i ziemi a Ucztą. Jest nim brak ko- 
mentarza odautorskiego. 

Ale gdy w poprzedniej twórczości Breza komentarza tego 
nie potrzebował, gdyż jego postacie charakteryzowały się sa- 
me monologiem wewnętrznym, rozmowami lub działaniem — 


(3) Tadeusz Breza, Uczta Baltazara, Czytelnik, Warszawa, 1952, stron 
399, rysunki Krzysztofa Henisza. Powieść jest filmowana. 
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w Uczcie ucieka się autor do paliatywów bezpośredniej, odautor- 
skiej relacji. Stąd trącące myszką dłużyzny w rodzaju listu boha- 
tera, opisującego po dziennikarsku stosunki w nowym środo- 
wisku, albo tasiemcowe przemówienie przodownika nowej pol- 
skiej rzeczywistości. Oczywiście jest to lepsze od tabel statystycz- 
nych i technicznych opisów produkcji, od jakich roi się pośled- 
niejsza twórczość socrealistów, ale tu chodzi o Tadeusza Brezę : 
non licet parua magnum combparare. 

Ogromnemu zubożeniu językowemu, stylistycznemu i obra- | 
zowemu towarzyszy w Uczcie Baltazara potworna elephantiasis 
warstwy przedmiotów przedstawionych, to jest ludzi, rzeczy i sto-- 
sunków, o których w dziele mowa (wracam znów do terminologii 
prof. Romana Ingardena, gdyż jego teoria literatury znakomicie 
ułatwia analizę każdego utworu literackiego). Tak z kolei prze- 
chodzimy do treści ostatniej powieści Brezy. i 

Na kanwie romansu kryminalnego, tętniącego nerwową ak- 
cją, usiłował Breza pokazać bardzo szeroki obraz Polski z roku 
1947. Potrzebne mu to było, aby swego bohatera przekonać do 
nowej polskiej rzeczywistości. Będąc wytrawnym pisarzem i orien- 
tując się w trudnościach młodych debiutantów socrealizmu — nie 
popełnił Breza błędu wysuwania na czoło utworu sekretarza partii 
lub wybitnego działacza komunistycznego. Podobnie jak Stryj- 
kowski i Newerly, głównym bohaterem uczynił człowieka bez- 
partyjnego i niezdecydowanego, mianowicie młodego studenta 
Andrzeja Uriaszewicza, byłego powstańca warszawskiego, który 
zakosztowawszy niećo wolności na Zachodzie, przyjeżdża do 
Polski jedynie po to, by załatwić lukratywny interes. Po odszu- 
kaniu ukrytego przez przemysłowców lewartów cennego obrazu 
Veronesa, ,,Uczty Baltazara”, Andrzej zamierza wywieźć go/ 
z kraju i otrzymawszy prowizję zaszyć się w jakimś spokojnym 
kątku świata nie angażując się w żadne walki i światopoglądowe 
konflikty. Ale — domyślacie się, drodzy państwo — „,,młoda 
i prężna rzeczywistość” (owe ,,byczo jest”, które tak jadowicie 
wykpił Breza w Niebie i ziemi) wciąga zwolna Uriaszewicza. Po- 
znaje blaski i cienie odbudowującej się ojczyzny, widzi zbrodnie 
podziemia i ich kontrast: ofiarność przodowników i bojowników 
nowego Życia. Oczywiście zostaje w kraju, odkupiwszy swe wa- 
hania i nieładne zamiary ,,bohaterską”” walką na morzu... z po- 
rwaną przez wichurę boją portową. W międzyczasie Bezpieka 
przymyka bandę kombinatorów i byłych eneszetowców, parają- 
cych się z sabotażem i szpiegostwem, jeden z nich popełnia samo- 
bójstwo, a drugi tonie w Bałtyku wraz z ,,Ucztą Baltazara”, 
która — niepotrzebna już jako pretekst literacki — „„,okazuje się 
być”? nie bezcennym oryginałem, lecz bezwartościową kopią. 

W ten schemat fabularny, zamykający się grzecznie w każ- 
dym szczególe z mechaniczną precyzją dobrze obmyślanej skła- 
danki, wplótł autor jeszcze tuzin innych tematów — od baletu, 
poprzez ,,reakcyjne”” duchowieństwo aż do odbudowy portu nad 
Bałtykiem. 

Uczta Baltazara nie jest bojowym utworem komunisty, lecz 


POLSKIE WYDAWNICTWA ARTYSTYCZNE 137 


próbą pogodzenia inteligencji z nową rzeczywistością i włączenia 
jej do procesów budowy i odbudowy kraju. Artystycznie książka 
jest klęską autora, którą dostrzegli co przenikliwsi krytycy kra- 
jowi. Mówiąc o przerostach barokowych i psychologizmach, z któ- 
rych miał śię wyzwolić Breza w Uczcie Z. Lichniak napisał : 
,„„Miał wyrwać kąkole, a skosił wraz z nimi łan pszenicy” (4). 
_,, Zachodzi tu przysłowiowy wypadek wylania dziecka razem z ką- 
pielą”” — orzekła Wanda Leopold (5), zapominając dodać, że to ' 
krytyka partyjna kopnęła balię, w której siedziało dziecko. - 


2 


Dlaczego tak obszernie zajmuję się sprawą Tadeusza Brezy 
i jego ostatnią książką ? Bo casus Breza jest typowy i niezmier- 
nie ciekawy z punktu widzenia możliwości kierowania, czy sztucz- 
nego kształtowania twórczości artystycznej. Zagadnienie to 
znacznie obszerniejsze od ram socjalistycznego realizmu. Bo czy 
tu na Zachodzie nie spotykamy — łagodniejszych nieco — ten- 
dencji kierowania literaturą? Czy nie zdarzają się nawet na 
naszym emigracyjnym podwórku pozornie niewinni apostołowie 
„literatury zaangażowanej”, a także zupełnie wyraźni literaccy 
politrucy 4 rebour? Czy nie słuszna jest, włożona przez Brezę 
w głowę poety Motycza, refleksja, że politycy uznają tylko pi- 
sarzy ze swojej partii? ,,To jest właśnie u polityków niemiłe — 


rozmyśla Motycz — ze oni nawet zaświadczenia na nieśmiertel- 
ność muszą ludziom wystawiać grupowo” (Niebo i ziemia, I. 
SI. 142). 


Gdy czytałem te słowa, stanęło mi przed oczyma jak żywe 
partyjne zebranie literackie w Londynie sprzed dwóch może lat, 
na którym głosiło się hasło literatury narrrodowej przez trzy ,,r”, 
w czasie którego profesorowie uniwersytetu piali sławę pisarzy 
swojej partii. Dla mnie osobiście różnica między takim stano- 
wiskiem, a teorią i praktyką socrealizmu tkwi tylko w kolorze 
i natężeniu, ale nie w samej zasadzie. 


Janusz JASIEŃCZYK 


Polskie wydawnictwa 
artystyczne 


Każdy z nas wie, że wystarczy wziąć do ręki książkę wydaną w Niem- 
czech, Anglii lub Francji, aby niezależnie od języka rozpoznać z jakiego 
kraju pochodzi. Każdy z tych krajów osiągnął pewną indywidualną szatę 
zewnętrzną dla książki. Czy można to powiedzieć i o książce polskiej ? Chy- 


(4) Zygmunt Lichniak, Eksperyment Tadeusza Brezy, Dziś t Jutro, 
Nr 39, z 1952 r. 

(5) Wanda Iieopold, O drodze pisarskiej Tadeusza Brezy, Nowa Kultura, 
Nr 80 z 1952 r. 


RS 
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ba tak, bo niżej podpisanego, na przykład, rażą wzrokowo książki połakie, 

| |. wydawane w Wielkiej Brytanii, choć ich szata graficzna jest zazwyczaj 
> nienaganna. Prawdopodobnie dlatego, że przywykliśmy widzieć polskie książ- 
EŻ ki w szacie graficznej, która jest im właściwa. ę 
Wygląd graficzny przedwojennej książki polskiej, zwłaszcza drukowa- 
nej w Drukarni Narodowej w Krakowie lub wydawanej u Jakuba HMfortko- 


7 wicza czy też, ostatnio przed wojną, w ,,Roju”” — dotyczy to przynajmniej 5 
; tych książek, które ,,Rój”” drukował w Drukarni Narodowej albo w ,,Lino- 
licie” na Długiej — był indywidualny i estetycznie przyjemny. Mówimy” 


oczywiście o lepszych osiągnięciach. Nie podobały mi się wprawdzie wy- 
dawnictwa Wegnera, poświęcone krajobrazom Polski (np. Ossendowskie-- 
go Huculszczyzna), wzorowane zapewne na francuskich typu Artaud, ale 
' trzeba im przyznać troskę o szatę graficzną. Te książki można już zaliczyć 
do wydawnictw artystycznych, ale cóż poza tym, jeśli chodzi o właściwe 
; SR albumy poświęcone sztuce ? Tymczasem Niemcy, Francją czy Szwajcaria” 
" już grubo przed wojną miały niezrównane graficznie wydawnictwa, poświę- 
cone reprodukcji dzieł sztuki takie np. jak Iris Verlag w Bern. Trzeba przy- 
z: znać, że niektórzy z sąsiadów przewyższali nas w tej dziedzinie, zwłaszcza 
Czesi, których przedwojenne książki odznaczają się niemal bez wyjątku 
wspaniałą szatą graficzną. Zwłaszcza pięknie wydają Czesi i Słowacy wier- 
sze (książki słowackie były w latach 1944-1947, dzięki istnieniu w ezasie 
wojny ,,protektoratu” słowackiego, jednymi z najładniej i najstaranniej wy- 
dawanych w Europie), a albumy poświęcone czeskiej sztuce ludowej, goty- 
owi itd. zaczęły się ukazywać wkrótce po wojnie. 

W Polsce w roku 1945 oczywiście wszystko było strasznie zniszczone, 
a w dodatku dwa ważne centra wydawnicze (Iiwów i Wilno) przestały 
istnieć, toteż dopiero gdzieś w 1949 zaczęto wydawać książki na dobrym 
papierze, ale do dziś wiele powieści drukuje się na takim papierze, że po- 
żał się Boże. 

ć: : Wydawnictwa artystyczne ruszyły chyba dopiero w 1950 czy 1951. Jed- 

nym z ostatnich jest nowa seria tomików Klejnoty Sztuki Polskiej (formatu 

15 na 20 cm.) (1). ,,Polacy od wieków gonią za cudzym; wyrzekają się 

własnego, a potem żal po czasie, że sobie cudzoziemiec przyswoił... Ten i ów 

A utyskuje..., że pozbawiony puścizny przeszłości, nie ma własnej rodziny 

pomników ; a te są : o nich nie wie, wiedzieć nie myśli”* (Lelewel, 1850). 

Te słowa daje redakcja wydawnictwa, obok cytaty z Lenina, jako motto 

dla całej serii i zaczyna, zgodnie z ich myślą, od mało znanych szerszej 

publiczności drzwi gnieźnieńskich. Qytata powyższa pochodzi zresztą ze 
specjalnej rozprawy, którą Tuelewel poświęcił drzwiom. 

Drzwi katedry gnieźnieńskiej odlane zostały z bronzu w pierwszej po- 
łowie XII wieku; mają przeszło trzy metry wysokości i przeszło półtora 
metra szerokości i jakoby przewyższają artystycznie wszystkie inne drzwi 
tego typu w Europie. Czy powstały w Polsce nie wiadomo. Styl ich pozwala 
na zaliczenie do tak zwanej szkoły mozańskiej (na paryskiej wystawie 
sztuki znad Mozy w 1952 figurowała nawet doskonała, naturalnej wielkości 
fotografia drzwi), pochodzą więc z okolicy położonej między Grermanią a Ga- | 
lią. Jest ona w pewnym sensie kolebką Europy (tam było centrum państwa 
Karola Wielkiego) i nie jest przypadkiem, że stamtąd właśnie księża przy- | 

(1) Klejnoty Sztuki Polskiej, Komitet redakcyjny publikacji z zakresu 
wiedzy o sztuce w Państwowym Instytucie Wydawniczym. Redaktor naczel- 
ny Rajał Gliicksman. Drzwi gnieznieńskie w opracowaniu Tadeusza Do- 
brzenieckiego, str. 24-62 ilustracje. PIW, 1958, nakład 25.000. Głowy wa- | 
welskie, w opracowaniu Anny Misiąg-Bocheńskiej, str. 24+63 il. PIW, 1953. 
Nakład 25.000. Kaplica zygmuntowska, w opracowaniu Adama Bochnaka, | 
str. 27-68 al. PIW, 1958. Nakład 25.000. 
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Z GJES: A 5 > SĘ 
_ nieśli Polsce ponownie chrześcijaństwo w roku 1045, po reakcji pogańskiej 
"1 odnowieniu chrześcijaństwa przez Kazimierza Odnowiciela, 


Ale czy drzwi powstały rzeczywiście nad Mozą? Można by oczywiście 


_ pomyśleć, że gdzie było w tych „,dzikich czasach” transportować taki cię- 
żar przez tyle puszcz i bezdroży ! Ale wiemy, że jeszcze większe od gnież- 
 nieńskich, drzwi katedry w Nowgorodzie znajdowały się początkowo w Pło- 
cku, jak świadczy o tym wyrzeźbiona na nieh postać biskupa Aleksandra 
z połowy XII wieku, a dopiero potem, chyba w XIV wieku, zrabowane 
w niewiadomych okolicznościach, przetransportowane zostały do dalekiego 
Nowgorodu. Przewiezienie więc drzwi nie byłoby niemożliwością, ale nie- 
które postaci wydają się wskazywać, że twórca projektu był w Polsce. 

Na drzwiach przedstawiony jest bowiem w dwudziestu scenach żywot 
św. Wojciecha, umęczonego przez pogańskich Prusów i właśnie ci pogań- 
scy Prusowie odróżniają się strojem i wyglądem zewnętrznym od Biskupa. 
Scena 1: św. Wojciech z towarzyszami przybija w łodzi do brzegu, na 
"brzegu Wisły Prusowie o typie ,,sarmackim” z długimi wiszącymi wąsami, 
z tarczami i dzidami pokazują mu wyraźnie palcem : ,,Wracaj skądś przy- 
szedł”. Na następnej jednak Biskup chrzci ich, są pokorni, nie mają tarcz 


i dzid, nawet wąsów nie widać; na następnej biskup naucza i oto Prusowie 


wyprostowali się znowu, jeden ma dzidę, wąsy widać wyraźnie i widać też 
po ruchach głowy i rąk, że nauka im się nie podoba. Następuje ostatnia 
msza Świętego : po prawej stronie Prusowie uzbrojeni w tarcze i dzidy. 
Toteż za chwilę nastąpi męczeństwo : jeden z Prusów stawiając nogę na 
_ plecach Biskupa obcina mu głowę toporem, a drugi przebija go dzidą. Opi- 
sywać tak można by bez końca, tym bardziej że oprócz właściwych scen 
istnieje jeszcze obramienie zawierające niezliczoną ilość mitycznych i praw- 
dziwych zwierząt, oraz takie szczegóły jak praca w winnicy, winobranie, 
itd., z czego nie należy znowu sądzić, że drzwi nie mogły powstać w Polsce, 
"bo wiemy z dochowanych przywilejów, że były winnice, niezbędne dla Koś- 
cioła ze względu na wino mszalne że zajmowali się nimi Francuzi. (W do- 
_ kumencie z 1204 obok dziesiątek imion słowiańskich mamy dwa „,,francuskie ': 
Dudwik i syn jego Henryk, którzy winorośl uprawiać winni, qui vineam co- 
lere debent). Zresztą samo geograficzne pochodzenie drzwi nie jest takie 
ważne, ważniejsze jest, że już wtedy Polska nie była tylko odbiorcą czy 
„naśladowcą ale do pewnego stopnia współtwórcą. 


Druga książeczka zawiera reprodukcję trzydziestu głów ocalałych ze stu 
dziewięćdziesięciu czterech, ,,snycerską robotą misternie rzeźbionych””, które 
zdobiły niegdyś strop Sali Poselskiej renesansowego zamku na Wawelu. 
Związana jest z nimi tradycja, że jedna z głów zwróciła się do króla „na- 
wołając do zgody i pokuty”, czy też mówiąc : ,,Rex Auguste, iudica iuste!'”'. 
Si non e vero e ben trovato : głowy te, jak to się mówi, gdyby mogły 
to by przemówiły. Można to powiedzieć niemal o każdej z nich, choć każda 
niewątpliwie — i tu leży wielkie mistrzostwo snycerzy — przemówiłaby ina- 
czej : inaczej brodaty myśliciel z gołą głową, inaczej brodaty książę w mitrze, 
inaczej „władca wschodni”, rodzaj krwiożerczego Shylocka, wzorowany za- 
pewne na jakimś Żydzie krakowskim przez shycerza antysemitę, inaczej tę- 
pawy chłopak czy nieśmiała dziewczyna. Wszystkie te głowy, wykonane wy- 
łącznie dłutem bez pomocy świdra, mają jedną dziwną cechę : natarczywe 
spojrzenie. Bo też spoglądały z góry na audiencje, wśród których — jak po- 
dają kroniki — było nawet i poselstwo perskie. Są to portrety z natury, 


'mieraz karykaturalne, a zawsze żywe. Również ta książka zaopatrzona jest. 


w ciekawy i wartościowy wstęp. 


Kaplica zygmuntowska zamówiona została przez Zygmunta Starego jako 
mauzoleum dla zmarłej żony i dla siebie. Budowano ją od 1516 do 1538 roku 


R (TOR) ai 


a dla zrobienia miejsca zburzono kaplicę Wniebowzięcia z roku 1340, ufun- 


dowaną przez Kazimierza Wielkiego i jest to niejako symbol epoki : nowa © 


kaplica ma charakter całkowicie świecki. Twórcą jest oczywiście Włoch, 
Bartolomeo Berrecci z Pontassieve koło Florencji (podpisywał się zresztą ja- 


ko Florentyńczyk). A. Bochnak podkreśla we wstępie, że Berrecci rozwiązał 


oryginalnie i umiejętnie problem oświetlenia i że dał kopule zarys pół-elip- 
tyczny a nie półkolisty wyprzedzając tym o 50 lat Michała Anioła. Można 
by więc z pewnymi zmianami powtórzyć, to co powiedzieliśmy o drzwiach 


jeżdżali do niej artyści z ówczesnej ojczyzny sztuki, aby tworzyć tu rzeczy 


" gnieźnieńskich : Polska nie była tylko odbiorcą dzieł drugorzędnych, przy- 


oryginalne i pierwszorzędne. Mauzoleum przyczyniło się nawet do wytwo- - 


rzenia specjalnego stylu mauzoleów szlacheckich; autor przypuszcza, że 


w rozpowszechnieniu tego stylu grali główną rolę polscy współpracownicy 
* . Berrecciego. 

Kaplica jest, jak wspomnieliśmy, całkiem renesansowa, jest monumen- 
tem sztuki świeckiej. Renesansowe są nagrobki obu Zygmuntów, renesan- 
sowe przedstawienie Zygmunta Starego jako Salomona i zgoła nie kościel- 


ne lecz swąwolne harce bogów mitologicznych z nagimi białogłowami nad . 


ołtarzem. W książeczce są pewne usterki korekty, niedbała jest też okładka 
a raczej obwoluta przedstawiająca nagrobki, którym ucięto u góry kawałek 


łuku, wszystkiego o jakieś dwa milimetry, ale wygląda to fatalnie, a w do- - 


datku odbito tak, że ta obcięta górna część nakryta jest farbą obwoluty. 
Kolory też się nie bardzo tutaj udały. Ale ogólnie biorąc obwoluty są dobre 
— mają charakter renesansowy. Pochwalić trzeba, że nie trzymano się jed- 
nego szablonu dla obwolut i zmieniono w Kaplicy tarczę-ramkę dla tytułu 
serii (Klejnoty ete.), która — choć na miejscu w Drzwiach — razi nieco 
w Głowach. 

Książeczki wzorowane zapewne na tego typu wydawnictwach, co King 
Penguin, Insel Bucherei itp., wychodzą z porównania technicznie i treściowo 
' z honorem a nawet zwycięsko (tak np. Kimg Penguin ma może tekst mniej 
' popularyzatorski — choć tekstom polskim nie zarzucić nie można, są po- 
ważne a przystępne — ale za to mniej ilustracji. Insel Bucherei ma mniej 
tekstu i mniej ilustracji, a taka EHlecta z Florencji ma 72 ilustracje ale tylko 
8 stron tekstu). Zresztą Klejnoty mają nieco większy format, co oznacza 
głównie większe marginesy. Papier jest przyzwoity, okładka tekturowa jak 
i w analogicznych wydawnictwach zachodnich, ale z obwolutą. Cena 20 zł. 
nie jest bardzo niska, ale i nie wygórowana, zważywszy jakość i rozmiary 
książki, 


(tor) 


Duchy na strychu 


„Stanisław August'”” Mackiewicza (*) jest zapewne najbar- 
dziej olśniewającą a zarazem najbardziej ponurą i okrutną książ- 
ką, jaką kiedykolwiek napisał Polak dla polskiego czytelnika. 
Nie mogę się oprzeć pokusie aby nie zacząć od omówienia stylu 
i techniki „którymi została napisana ta książka, jakkolwiek do 
tradycji recenzenckiej należy zdaje się, że o stylu i technice pisar- 


(*) Stanisław Mackiewicz, Stanisław August. Londyn, Gryf Publica- 
tions, 19538. Str. 257, cena 12 sh. 6 ad. 
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_ skiej mówi się na zakończenie. Chodzi jednak o to że właśnie 


_„ styl i technika ,,Stanisława Augusta” olśniewają nade wszystko. 


Styl Stanisława Mackiewicza od dawna zasługuje na to aby go 
po prostu nazwać stylem ,,mackiewiczowskim”. Styl bez wykrę- 
tasów i ornamentacji. Zdania krótkie, proste, rąbane, gdzie orze- 
czenie idzie normalnie po podmiocie, a przedmiot po orzeczeniu. 
Swobodnie i na pozór beztroskie, a w rzeczywistości — celowe 
i rozmyślne operowanie prowincjonalizmami, archaizmami, so- 
lecyzmami, ba — nawet barbaryzmami. Styl pisarski, który two- 
rzy własną gramatykę, jak by powiedział sam Mackiewicz, gdyby 
mu na to pozwoliła wrodzona skromność. Styl, na który nasi 
puryści krzywią się pobłażliwie. 

Bardziej może od stylu olśniewa technika. Technikę tę 
nazwałbym ,,błyskawicową”” — i nie w sensie mętnej przenośni 
lecz w sensie jak najbardziej dosłownym. Objaśnię to na przykła- 
dach. Treść książki to jakby film streszczający dzieje Polski 
w drugiej połowie XVIII wieku, film składający się z kilkudzie- 
sięciu migawek, to jest zdjęć ,,błyskawicznych”. Weźmy Rej- 
tana, którego każdy Polak zna z opowiastek historycznych i z ob- 
razu Matejki, jako żywy i tragiczny protest patrioty przeciwko 
ciemnym siłom mającym wkrótce doprowadzić do upadku ojczy- 
zny. (Na obrazie te ,,ciemne” siły tłoczą się zresztą w strojach 
barwnych i pięknych). Lecz oto pada błyskawica i w jej blasku 
giną z oczu bogate kolorowe stroje, ginie postać patrioty, wi- 

 dzimy tylko wąsatą twarz szlachcica wykrzywioną czymś w ro- 
dzaju rigor mortis, twarz człowieka skazanego na obłąkanie. 
Weźmy konfederatów barskich i ich ,,natchnienie'”” ks. Marka, 
którego geniusz poetycki Słowackiego wywindował na piedestał 
jako tego, co ,,sztandar zatknąwszy na Barze sam legł na tym 
sztandarze...” Lecz oto Mackiewicz naciska swój bezlitosny 
,„,fiashlight”” i okazuje się, że ksiądz Marek Jandołowicz nie tylko 
nie poległ na sztandarze, bo żył jeszcze długo, lecz że był pija- 
czyną, specjalistą od lekarstw cudownych, zamawiaczem szczu- 
rów, żmij i innych gadów, niepoczytalnym mistykiem, który swe 
proroctwa i błogosławieństwa opierał ,,...na fundamencie przy- 
mierza z obywatelami niebieskimi (przezeń) zawartego”. W blas- 
ku tej błyskawicy ,,...z trzech sióstr (Konfederacji Radomskiej, 
Barskiej i Targowickiej) wpiorzycą najwinniejszą, bo najzgub- 
niejszą była niewątpliwie Konfederacja Barska; gdyby nie ona 
państwo polskie nie upadłoby w XVIII wieku!” No i w świetle 
relacji mackiewiczowskiej konfederaci barscy bynajmniej nie 
świecili cnotami rycerskimi a zwłaszcza męstwem. 

już te przykłady, które przytoczyłem jako ilustracje do 
„,techniki”, użytej przy pisaniu książki, dają przedsmak treści. 
 „„Stanisława Augusta”' nazwałbym pierwszą konsekwentną i mo- 
nograficzną próbą odkłamania dziejów polskiego osiemnastowie- 
cza. ,,Z grubsza — pisze Mackiewicz — teza Polaka wychowa- 
nego na naszej historiografii wygląda jak następuje : naród 
w czasach rozbiorów był wspaniały, bohaterski, kryształowy, 
cnotliwy ; tylko król był obrzydliwy, tchórzliwy, przekupny, nie- 
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moralny...” Jakże zakłamał historię Polski w XVIII wieku ro- j 
mantyzm polski i przez ten romantyzm natchniona historio- 
grafia polska...” Bo Mackiewicz uważa że było całkiem odwrot- 
nie: „Stanisław August był jedynym Polakiem tamtych czasów, - 
który umiał przewidywać politycznie”. I choć autor nie ukrywa 
przed czytelnikiem ani jednej z dobrze znanych od 150 lat każ- 
demu dziecku polskiemu słabych stron ostatniego króla, to jed- 
nak te grzechy jego dziwnie bledną na tle śmiertelnych grzechów - 
całego ówczesnego społeczeństwa : ,,Stanisław August nie tylko | 
nie był gorszy od przeciętnego Polaka swoich czasów, ale dużo | 
lepszy”. ć 

Na wstępie nazwałem ,,Stanisława Augusta” książką po- 
nurą i okrutną. Trudno istotnie o bardziej skondensowane na-- 
gromadzenie ciemnych barw tego ciemnego okresu, gdy Polska 
nierządem stała. Książkę czyta się z uczuciem bólu, wstydu i upo- | 
korzenia. A uskoki liryczne i aluzje aktualne jeszcze bardziej po- 
głębiają to uczucie. Epizody, którymi szafuje autor, a które na 
pierwszy rzut oka mają znaczenie drugoplanowe (np. szczegóły. 
zamachu na króla, ustęp o Dekiercie, o ucieczce Adama Poniń- 
skiego i wiele innych) są, zdaniem moim, mistrzowskimi rzuta- 
_ mi pędzla dla uwypuklenia i ,,uperspektywnienia”” tej makabrycz- 
nej panoramy jaką był nasz wiek osiemnasty, wiek niesłychanych, 
nieznanych w dziejach żadnego narodu anarchii i upodlenia : 
sejmy chronicznie: zrywane, często jeszcze przed obiorem nowe- 
go marszałka; aparat sądowy i administracyjny sparaliżowany ; 
brak wojska własnego, wojska cudze natomiast wkraczają i sta- 
cjonują na prośbę zarówno zwolenników jak i przeciwników 
króla; agenci obcy rządzą się jak u siebie w domu dyktując 
dygnitarzom i samemu królowi wolę swych monarchów ; idio-- 
tyczne oskarżanie króla o ,,tyraństwo”'; wreszcie przekupstwo, 
przekupstwo, przekupstwo... I na tle tej przebogatej panoramy 
strachów i upiorów, tego ,,teatru okropności”” obejmującego kraj. 
z 9-milionową ludnością (a Rosja liczyła wtedy tylko 27 miłio- 
nów!), postać ostatniego króla wyrasta nie tylko na postać świe- 
tlaną, ale i tragicznie wspaniałą! 


Książka nie należy do gatunku krzepiących, jeżeli przez. 
,„„krzepienie”” rozumiemy systematyczne, konsekwentne i nauko- 
we zamazywanie prawdziwego obrazu historycznego. Krytycy — 
historycy zawodowi — odniosą się zapewne do książki Mackie- 
wicza z właściwą ich profesji ostrożnością, to jest ograniczą się 
do wytknięcia autorowi tych lub innych nieścisłości w szczegó- 
łach drugorzędnych. (,,Lecz tacy są już specjaliści : im mniejsza 
rzecz tym większa śŚcisłość”” — jak złośliwie powiedział Tuwim 
w ,,Kwiatach Polskich''). Krytycy-historycy ,,akademijni”* (to 
jest spece od katarynkowych przemówień na akademiach ,,upa- 
" miętniających”” oraz od artykulików okolicznościowych) wytoczą 
zapewne ciężkie działa i strzelą pociskami ,,szargania świętości” | 
na temat: po co pisarz polski podaje gotowy materiał, który 
posłuży różnym profesorom Sharpom do szkalowania Polski ? 
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Mam przekonanie że czytelnik nie należący do powyższych 
kategorii oceni ,,Stanisława Augusta” trochę inaczej. ,,Szcze- 
 rzyła do mnie swe trupie zęby prawda wyciągnięta z grobu” — 


stwierdza Mackiewicz w rozdziale końcowym. Prawda histo- 


ryczna, choćby najbardziej nieprzyjemna i najokrutniejsza, choćby 


podważająca wkute nam od dziecka dogmaty i legendy, nie po- 
winna być ani chowana pod korcem, ani szminkowana. A chodzi 
o rzecz dziwnie nam bliską, choć od śmierci Stanisława Augusta 
dzieli nas lat sto pięćdziesiąt i pięć. Aluzje aktualne, o których 
już wspomniałem, rozsiane są na przestrzeni całej książki. Mają 
one wymowę patetyczną. Wykazują nam w sposób jaskrawy, że 
— jeśli o cechy narodowe chodzi — historia powtarza się aż do 
znudzenia. Pouczają nas, że historia powinna być mistrzynią 
życia (choć w dziejach Polski jest i było zawsze na odwrót). Tra- 
_giczne i — co tu obwijać w bawełnę — obrzydliwe przywary Po-- 
laków osiemnastowiecznych nie straciły nic ze swej aktualności 
w roku 1953-im. Młode i najmłodsze pokolenie na emigracji zdra- 
dza, jak wiemy, nagminny wstręt do ,,wspominków””, zaliczając 
w czambuł do tych wspominków nie tylko memuary prywatno- 
obyczajowe, ale i wszystko co pachnie historią. Dla niejednego 
z tych młodych ,,Stanisław August'' stanie się do pewnego stop- 
nia rewelacją : zdziwią się gdy spostrzegą (nawet bez pomocy 
_ałuzji autorskich) ile przypowiastek na nasz dzień dzisiejszy mie- 
ści się w owym upiornym osiemnastowieczu polskim. W tym 
znaczeniu książka Stanisława Mackiewicza jest nie tylko bardzo 
aktualna, ale jak najbardziej dydaktyczna : ku dokształceniu 
młodych i kształceniu najmłodszych. 
Jest w książce rozdział zatytułowany ,, Duchy na strychu” 
— fragment ,,upiornego dramatu walki (króla) ze śmiercią pań- 
stwa''. Z jednej strony walczył człowiek mądry, wykształcony, 
 światły, łączący miękkość manier z geniuszem dyplomaty i darem 
przewidywania. Przeciwko sobie miał ,,duchy na strychu” — 
jakąś milionosobową, a więc prawie bezosobową maszkarę pol- 
skiego osiemnastowiecza, w którym palono jeszcze od czasu 
do czasu ,,żywe upiorzyce”, a w owocach wieku oświecenia do- 
piero król zaczął smakować. Gdy mowa o ,,duchach na strychu”” 
i o wieku oświecenia warto odnotować tezę historiozoficzną au- 
tora, tezę fascynującą i raczej przekonywującą : zdaniem Mackie- 
wicza wiek osiemnasty w Polsce był ,,pogrobowcem”” wieku sie- 
demnastego : ,,W Polsce wiek XVIII istniał w publicystyce, 
w literaturze, w stronnictwie Czartoryskich, na dworze Stanisła- 
wa Augusta; społeczeństwo jednak, naród, powszechność tkwiła 
całkowicie w pojęciach, obyczajach, gestach, pozach wieku 
"XVIT'. Stąd wniosek autora że ,,wieku oświecenia”* właściwie 
u nas nie było i że nie trzeba dziwić się ,,...tej łatwości, z ja- 
ką u nas wiek XVIII przeszedł w romantyzm”... 
,„„Stanisław August” stanie się zapewne książką tak zwaną 
kontrowersyjną. Tym lepiej dla książki : więcej ludzi ją prze- 
czyta. Jeśli jednak istnieje rzecz taka jak ostateczny sąd historii 
i jeśłi kiedykolwiek sąd taki będzie wydany, to na pewno na 
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wyroku trybunału dziejowego zaważy cytowane przez. Mackie-- 
wicza zdanie z listu Repnina, listu pisanego już po detronizacji, 
'a więc w czasie gdy Stanisław August był dla polityki rosyjskiej 
nic nie znaczącą figurą prywatną : ,,Ten monarcha był zawsze 
szkodliwy naszym (to jest rosyjskim) interesom''.. 


Michał K. PAWLIKOWSKI 


Notatki wydawnicze 


Dwie książki przeczytane ostatnio sprawiły na mnie podobne wraże- 
nie : przeczuwając w nich głęboką i ważną prawdę, której przecież nie 
mogłem uchwycić, powracałem raz po raz do pocieszającego przekonania ze 
mam do czynienia z mistyfikacją. Pozostaje w obu wypadkach zasadnicza 
wątpliwość : dlaczego ludzie szczycący się wiedzą ezoteryczną (a więc ta- 
jemmną, uzyskaną indywidualnym wysiłkiem i którą można przekazać jedynie 
poprzez wtajemniczenie, okupione podobnym indywidualnym wysiłkiem) wy- 
dają książki przeznaczone dla szerokiej publiczności ? Zastrzeżenie to do- 
tyczy zresztą wyłącznie wewnętrznej, moralnej koherencji systemów, któ- 
re są nam przedstawiane. Nie odbiera ono znaczenia błyskawicznym intu- 
iejom które napotykamy właśnie dzięki temu pozornemu brakowi logiki. 
Raymond Abellio, polityk przemieniony w proroka, którego poprzednie książki 
omawialiśmy w „,Kulturze”, jest niewątpliwie jednym z najciekawszych | 
współczesnych pisarzy. Jeśli dzieło jego nie ma dziś rozgłosu który przy- 
padł w udziale Spenglerowi, Frazeowi czy Jungowi, to z przyczyn podob- 
nych tym, dla których najbardziej skuteczni ,,znachorzy” nie zostaną 
wybrani do Akademii Medycyny. Oto jedna z najpotężniejszych erudycji, 
która się nie podporządkowuje „,nauce'*; temperament najściślej religijny 
poza ramami kościołów ; twórca nowej, pasjonującej socjologii, klasyfikujący 
grupy ludzkie w oderwaniu od statystyki i psychologii mas, w oparciu o tra- 
dycję która była zapewne żywa dla magów chaldejskich i Ezechiela, ale 
której korzenie są w naszym pojęciu martwe. Assomption de LU Europe (Au 
Portulan, Flammarion, Paris, 1954) jest analizą „idealnego'” Zachodu! 
(„„Oecident”, w przeciwieństwie do ,,Ouest'”), bardziej zawiłą i skompliko- 
waną od niemal algebraicznych równań które stawiał Abellio w ,,Vers un. 
Nouveau Prophćtisme'”. Jest to książka zbyt bogata dla przeciętnego czy- . 
telnika — dla mnie w każdym razie. Św. Tomasz z Akwinu i Meister Kek-. 
hart, cała filozofia racjonalizmu, Nietzsche i Husserl — Abellio przemienia 
myśl zachodnią w jeden wir, który prowadzi do zastosowania pojęć nowo- 
czesnej fizyki do nauk moralnych i politycznych; do postanowienia kwestii i 
przyszłości świata na płaszczyźnie na której konflikt pomiędzy ,,wschodem**” 
i „zachodem sprowadzony jest do rzędu dziecinnych „,pretekstów'. In-| 
terpelacja cykliczna historii (a właściwie bytu) prowadzi Abellio do jego. 
najważniejszego wniosku — że jesteśmy w przede dniu wyklucia się „,kasty/ 
kapłańskiej”, której brak na świecie (a w każdym razie w świecie za- 
chodnim) od przeszło tysiąca lat. Analiza tych ,,zarodków'” kapłaństwa! 
w marksiżmie i w katolicyzmie jest jednym z najśmielszych zakusów ści- 
słej i potężnej myśli Abellio. Nie jestem pewien czy zrozumiałem to ,,Wnie- 
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 bowstąpienie Europy”. Ale jestem pewien że nie sposób streścić tej książ- 
ki : wartość jej wydaje mi się polegać właśnie na zapładniającym wpływie 
samego toku myśli autora. 
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Słowniki, podręczniki i pojęcia „,ludzi wykształconych”* przyjmują zwykle 
za pewnik że „alchemia, to rodzaj ,,chemii”* obskurantyzmu — Nicolas 
Flamel, Hermes, czy Izak Holender są w tym ujęciu przesądnymi przodka- 
mi Lavoisiera. Mało kto wie natomiast że tradycja alchemiczna nie została - 
nigdy przerwana, że po dziś dzień „,bracia” i „siostry dążą do przepro- 
wadzenia „,Wielkiego Dzieła” i że tygle, znane nam ze starodawnych 
sztychów i operowych dekoracji, nadal funkcjonują w nowoczesnych kamie- 
nicach Paryża, Londynu czy Nowego Jorku. Znaczenie alchemii pierwszy 
popularnie wyjaśnił Jung w swym najpiękniejszym dziele ,,Psychologia i Al- 
chemia”. Praca alchemika, to nie tylko (a nawet nie w pierwszym rzędzie) 
praca nad przemianą materii, nad jej oczyszczeniem : to praca równoległa 
nad sobą samym, nad odrodzeniem osobowości. Że praca nad oczyszczeniem 
materii jest przy tym nie tylko pretekstem, ale niezwykle cenną pomocą, 
wytłumaczył nam to Gaston Bachelard, jeden z najwybitniejszych współ- 
czesnych uczonych w swych książkach o ,„wyobraźni materialnej”, w swych 
„psychoanalizach materii (,,L'Eau et les Róves'”, ,„L'Air et les Songes'”, 
„„La Tette et les Róveries de la Volontć”' itd.). O istnieniu Renć Alleau, 
ucznia Fulcanellego który na początku XX wieku odrodził największe tradycje 
alchemii, wiedziałem od dawna. Zdarzyło mi się nawet spotykać ludzi 
(w tym profesorów Sorbony, znanych specjalistów nauk ścisłych), którzy 
twierdzili że Alleau jest Fulcanellim, który sam (kto wie?) był może przed- 
tem kimś innym... W skromnym mieszkaniu Alleau schodzi się od lat grupa 
ludzi, obserwująca prace nad ,,Wielkim Dziełem'”, a wśród nich kilku 
najsławniejszych pisarzy Francji, najbardziej ,„postępowych” fizyków... Ale 
dotychczas praca Alleau ograniczała się do tej ciągłej sublimacji — materii? 
ducha? Wydając Aspects de UAlchimie Traditionelle (Editlons de Minuit, 
Paris, 1954), Alleau nawiązał do tej tradycji alchemików, którzy-w sposób 
ukryty dla laika dzielili się jednak po wynalezieniu druku swoimi odkry- 
ciami z oddalonymi braćmi, otwierając drzwi dla tych którzy dojrzeli dla 
„prawdziwej wiedzy”. W słownictwie i grafice alchemii jest dziwna poezja 
— nie było tam nigdy rozdarcia ani rozstania pomiędzy „,psychologią głębin” 
i świadomością. Książka Alleau jest przy tym niezmiernie ważnym przyczyn- 
kiem historycznym, śmiało nawiązującym tradycję alchemiczną do pew- 
nych „,konfraternii'* Grecji i Dalekiego Wschodu. Znaczenie tej książki 
(którą ,,sceptycy' skłonni by może przyjąć z uśmiechem) okreśła fakt że 
Albert-Marie Schmidt (najwybitniejszy francuski historyk ezoteryzmu) 
w recenzji o niej napisał że Alleau jest w stanie dać nam wiadomości, 
które Jung, Mircea Eliade, czy on sam, Schmidt, mogliby tylko niezdarnie 
i naukowo przeczuwać... 

| 


Wobec książek Abellio i Alleau, powieść Gabriel Veraldi A la Mómoire 
d'un Ange (Gallimard, Paris, 1958) ma ten sam ciężar gatunkowy (czy 
raczej jego brak), co dobra ,,Science Fiction'' wobec prac wielkich fizyków. 
Ale znać na tej książce, tryskającej erudycją i nieco powierzchowną inteli- 
gencją, wpływ ezoteryzmu na współczesną myśl. Gabriel, bohater Veraldiego 
(i jego imiennik) jest wnukiem Des Ksseintes, słynnego estety z „A Re- 
bours” Huysmansa. Bogaty, subtelny, inteligentny, znudzony. Zamiast 
pasywnie bawić się ,,symfoniami' smaków, kolorów (des Fsseintes spędzał 
dnie obserwując jak kolorowe krople opadają w przeźroczystych basenach), 
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Gabriel ma bardziej współczesną pasję (jeśli Huysmans jest jego dziadkieni | 
to wujem jest niewątpliwie Aldous Huxley): pasjonuje go eksploracja granie ; 
własnej świadomości. Kolejno przewodnikami po tym pograniczu zmysłów 
i ducha będzie dla niego alkohol i rozpusta. Potem przejdzie do innej ascezy, , 
i poprzez jogę odkryje ,świadomość”. Końcowe samobójstwo bohatera jest , 
wypadkiem ale eksploracji nie można było w żadnym razie dalej prowa : 
dzić. Veraldi (który był po Gascarze najpoważniejszym kandydatem do o0s- : 
tatniej nagrody Goncourt) ma 25 lat i A la Mómoire d'un Ange jest jego | 
pierwszą książką. Jest to inteligentna i świetnie napisana wulgaryzacja da- 
nych naukowych i ezoterycznych, które są dziś dostępne dla każdego mło-- 
dego człowieka, oczywiście jeśli ma pasję ciekawości. W wypadku Veraldi 
mamy do czynienia z rzadką dość kombinacją temperamentu erudyty i za- 
cięcia prawdziwego pisarza. ć 3 


* 


Marcel Jouhandeau, jeden z największych pisarzy francuskich, w któ: 
rymś z ostatnich numerów N.R.F. melancholijnie stwierdził że przekroczył 
już próg starości. W całym swoim dziele powiedział on nam o sobie wszystko, 
z dziwną mieszaniną okrucieństwa i pobłażliwości wobec samego siebie. 
W tych tragicznych książkach, w których piekło za życia wydaje się strasz- 
niejsze od spiekoty książek Mauriaca (Jouhandeau też jest katolikiem, głę- 
boko wierzącym, ale Kościół widzi w jego dziele niebezpieczny satanizm), 
jedyną przystanią która czasem przyświeca jest świat dzieciństwa autora. 
Apprentis et Garcons (Gallimard, Paris, 1954) jest czwartym tomem ,,Me- 
moriału'” w którym Jouhandeau daje ostatnie przypiski do swego autobio- 
„graficznego dzieła. Na pozór jest to książka pogodna, niemal błaha. W krót- 
kich szkicach przewijają się postacie czeladników ojca pisarza, zamożnego 
rzeźnika w Chaminadour. Ale Jouhandeau ma dar nie tylko wyjątkowej kon- 
kretyzacji, materializacji słowa, jednym zdaniem odkrywając prawdę przed- 
miotu, gestu, atmosfery, umie on też śledzić w na pozór powierzchownych, po- 
wszednich sprawach głęboki wzór życia, odkrywać dziwne, groźne perspek- 
tywy. 

* 


Francuski Instytut Narodowy Studiów Demograficznych wydał z popar- 
ciem U.N.E.S.C.0. niezmiernie ciekawe studium dotyczące mniejszości na- 
rodowych we Hrancji (Alain Girard et Jean Stoetzel : Francais et Immigres. 
L'Attitude Framęqaise. L'Adaptation des Italiens et des Polonais, Presses 
Universitaires de France, Paris 1958). 

Książka zawiera gruntowne opracowanie trzech ankiet przeprowadzo- 
nych przez Instytut w roku 1950. Pierwsza — to ankieta w której kilka ty- 
sięcy Francuzów, wybranych z różnych klas społecznych metodą sondażu. 
określa swoje stanowisko wobec mniejszości. Dwie pozostałe ankiety dotyczą 
mniejszości włoskiej i polskiej we Francji i stanowią studium poziomu ży- 
cia, obyczajów, stopnia asymilacji, stosunku do Francji, oblicza religijnego 
i politycznego czterech skupisk emigracyjnych : polskich rolników w dep. 
Aisne, polskich górników w Nordzie, Włochów w rejonie paryskim i włos- 
kich rolników w Lot-et-Garonne. 

Ankieta przeprowadzona wśród Francuzów rzuca ciekawe światło na tę 
mieszaninę liberalizmu i ksenofobii, na której opiera się stosunek Fran- 
cuzów do cudzoziemców. Ciekawe jest uszeregowanie sympatii w stosunku do 
. różnych narodowości na terenie Francji. Największą sympatią cieszą się 
imigranci belgijscy, szwajcarscy i holenderscy; najmniej lubiani są Niem- 
cy, Arabowie, Austriacy i Rumuni; Polacy znajdują się pośrodku — na równi 
z Hiszpanami i Włochami. Reakcje psychologiczne są znamienne. Tylko 
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drobny procent Franeuzów „nie lubi”” obecności imigrantów w lokalach ; ale 
za to nawet ci którzy świadomie odpowiadają że „nie widzą żadnej różnicy 
pomiędzy Francuzem i imigrantem ”, oświadczają że niechętnie by widzieli 
małżeństwo własnych dzieci z imigrantami. 

Najciekawsza dla nas jest analiza imigracji polskiej. Polacy. Roda: 
się trudniej od innych narodowości i studium podkreśla z pewnym zdziwie- 
niem ich patriotyczny upór. ,,Niebezpieczeństwem”' jest tu ksiądz polski 
i szkoła polska. Według autorów, nastawienie polskich imigrantów do re- 
żimu warszawskiego było początkowo w 50 % przychylne, ostatnio uległo 
znacznemu zniechęceniu, głównie na skutek listów otrzymywanych z Polski. 
Ze zdziwieniem dowiadujemy się z ankiety że większość polskich rodzin, 
którym zadawano pytania, czyta zarówno ,,Narodowca” jak i ,,Gazetę 
Polską'' (rok 1950). Ale sama masa socjologicznego materiału jest tu cie- 
kawsza od wniosków autorów. Znajdziemy w niej pozostałości polskich tra- 
dycji, kompromisy kulinarne polsko-francuskie, styl życia i zabaw polskiej : 
młodzieży. 
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Aleksander Szombati, redaktor kulturalnego tygodnika węgierskiego 
„Vilag” , wydawanego w Brukseli, był do roku 1939 krytykiem literackim 
 „Pesti Naplo”, najpoważniejszego dziennika węgierskiego o kierunku kon- 
serwatywno-liberalnym, który można by porównać do ,,Kuriera Warszaw- 
skiego”. Jego nową powieść, która ukazała się ostatnio we francuskim tłn- 
maczeniu La Soif Eternelle (Talismans, Bruxelles) oparta jest na elemen- 
tach autobiograficznych. Jest to obraz węgierskiej przedwojennej liberalnej 
inteligencji, której niektórzy przedstawiciele usiłują walczyć z reżimem 
Horthy'ego, inni trzymają się z dala od polityki, jeszcze inni grawitują 
w stronę komunizmu. Nawiasem mówiąc, zarówno proces Rajka, jak arty- 
kuły Franęois Fejtó w węgierskim emigracyjnym miesięczniku ,,Latohatar'* 
wykazują że komuniści w przedwojennych Węgrzech byli o wiele bardziej 
wpływowi, zwłaszcza wśród inteligencji, niż w przedwojennej Polsce. 


Przegląd miesięczników 


Przez dwa lat Anglia pozbawiona była literackiego miesięcznika. Obec- 
nie, w dwa miesiące po ,„Encounter”, ukazał się The London Magazine, 
redagowany przez John Liehman. Wobec wysokich kosztów druku i ogra- 
niczonej publiczności, żaden literacki miesięcznik nie może się utrzymać 
w Anglii bez finansowej pomocy jakiegoś mecenasa. Najlepsze angielskie 
pismo literackie. ,,Horizon”, które wychodziło przez cały okres wojny, 
finansowane było przez zamożnego dyletanta, Peter Watson, tak długo jak 
było go na to stać. ,,Encounter'', wydawany przez Kongres Wolności Kul- 
tury jest przez to samo organem walki z totalizmem podjętej przez Kon- 
gres. The London Magazine finansowany jest przez ,,Daily Mirror'" — może 
jako moralne zadośćuczynienie wałki z kulturą z takim powodzeniem pro- 
wadzonej przez to najbogatsze pismo angielskie. Jest to miesięcznik czysto 
literacki, pozbawiony jakiegokolwiek politycznego charakteru (który już 
w Encounter” przejawia się o wiele słabiej niż w „„Preuves'”'). Oba 
pisma dają sposobność do oceny poziomu angielskiej powojennej literatury. 
"To co uderza w pierwszym rzędzie, to brak interesujących młodych talen- 
tów, a jednocześnie bardzo wyrównana, subtelna technika pisarska. Cha- 


maca oj 


rakterystycznym zjawiskiem jest że jedyna „,szkoła”” literacka młodej współ- | 
czesnej Anglii jako hasło obrała ,,Konsolidację””. John Lehman stwierdza | 
to z pewnym smutkiem, mówiąc że hasło to przypomina mu niestety „bru- 
natny sos twardniejący wokół zimnych kartofli". Ostrożność, obawa przed 
oryginalnością, konformizm — na podstawie zdobytej przez poprzednie po- | 
kolenie subtelności psychologicznej i stylistycznej finezji — takie wraże- 
nie sprawia najmłodsza angielska literatura w pierwszych numerach ,,En- 
eounter'”” i ,,London Magazine. 
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Skromna Paris Revievo, wydawana przez młodych pisarzy amerykań- | 
skich zamieszkałych w Europie (8, rue Garanciere, Paris 7), również nie 
wytrzymuje zestawienia z tradycją anglosaskich „,magazine'ów'” wydawa- 
nych w Paryżu między dwoma wojnami. Przed trzydziestoma laty w takich | 
właśnie pismach debiutował Henry Miller, Joyce drukował pierwsze roz- | 
działy „,,Finnigans” Wake”. Paris Review nawiązuje do romantyczno- | 
psychoanalitycznej tradycji amerykańskiej literatury. Nie znać na tych mło- | 
dych pisarzach wpływu Faulknera, Steinbecka, Hemingwaya — tego cośmy | 
zwykli w Europie uważać za „literaturę amerykańską”. Są tam natomiast | 
obfite echa Carson MacCullers, Prokoscha, Tennessee Williamsa czy Tra- | 
man Capote'a. Jest to w pierwszym rzędzie literatura samotności, zamknię- | 
ta w dzieciństwie i okresie dojrzewania, literatura nowego romantyzmu. | 
Nawet temat i tło pozostają niemal zawsze te same. Młody Amerykanin | 
niezrozumiany przez rodzinę i pozbawiony przyjaciół. Jarmarczne budy, 
bary wielkiego miasta, estetyka przedmieścia, dżungli i pustyni ceywiliza- | 
cji przemysłowej. Dlatego może w czwartym numerze Paris Review (zima . 
' 1954) najbardziej autentyczne literacko jest opowiadanie Zygmunta Haupta, , 
oparte na osobistych wspomnieniach dawnego pobytu w Paryżu. Jak zawsze : 
u Haupta uderza tu siła ewokacji, poetycki realizm, malarska trafność * 
spojrzenia. 
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We francuskim życiu politycznym i literackim Crapoutllot (3, Place: 
de la Sorbonne, Paris) odgrywa rolę niepoprawnego „,enfant terrible”. Jest | 
to luksusowo wydawany kwartalnik, poświęcający każdy numer innemu 
problemowi. Redaktorem „,Crapouillot'* jest Jean Graltier-Boissiere, filolog,. 
erudyta, a przede wszystkim człowiek znający wszystkie franeuskie perso-- 
nalia ostatniego półwiecza, wtajemniczony we wszystkie plotki, we wszyst- 
kie skandale. W redakcji wielkiego tygodnika Graltier-Boissióre byłby; 
nieocenionym narzędziem politycznej presji. Woli on jednak być „,kłusow-- 
nikiem'' francuskiego życia, nie identyfikując się z żadną partią, wywle-: 
kając na światło dzienne różne skandale, zapewne powodowany na równi! 
uczciwością i odwagą osobistą co zmysłem przekory i miłością sensacji. 
Ostatni numer Crapouillot poświęcony jest francuskim miliarderom. Jest to 
niezrównana galeria portretów najpotężniejszych francuskich rodzin. Mię- 
dzy innymi ciekawymi szczegółami Crapouillot podaje jak „neutralista”” 
Beuve-Mćry pozostał redaktorem ,,Monde'u'* wbrew protestom antysowiec- 
kiej części opinii, właśnie na interwencję najbogatszego akcjonariusza tego! 
pisma, ściśle związanego z francuskim kapitałem — akcjonariusza którego 
bank był specjalnie zainteresowany handlem z Dalekim Wschodem... Ę 


| 
„Krucjata mrozu” Abbć Pierre'a obudziła Francję z obojętności. 


Póki termometr wskazywał 20 stopni wydawało się że cały naród jednocz 
się wokół skromnego kapucyna. Czy był to tylko chwilowy wstrząs Ą 
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: Czy projektowana bezprocentowa pożyczka kilkunastu miliardów franków 
przeznaczona na budowę domów znajdzie dość subskrybentów ? Z „ właści- 


wą sobie mieszaniną kpiny i powagi mówi o Abbć Pierre w marcowej 
Parisienne Jacques Audiberti. Od dawna — pisze — wydawało się że. 
Francuzi stali się obojętni jedni drugim, że przejawiał się jakiś koniec 
wspólnoty narodu. ,,Nagle wszyscy zapłakali. Duchesse'y i im podobne 
ruszają w ekwipażach polować na clochard'a. Napływają miliony i płaszcze. 
Właścicielka hotelu, nagle nawrócona, oddaje za darmo dziesięć pokoi. 


"Tak jakby rzeźnicy raptem przebaczyli wołom'”. Czy Abbó Pierre pójdzie 


dalej ? Audiberti żartobliwie analizuje jego zadatki na ,,wodza narodu” 
Kończy jednak KASA mu za to że po raz pierwszy od lat dał on Fran- 


'euzom „,,zarys ojczyzny” 


QCyniczna Parisienne - nie jest skłonna do pochwał, zwłaszcza gdy w grę 
wchodzą idee. Tym bardziej uderzające są uwagi, w tym samym numerze, 
o ,/niewolonym Umyśle'* Miłosza. Pierre Andreu nazywa Miłosza „,,wiel- 
kim pisarzem” i cytuje całą stronę jego eseju, stwierdzając że analiza pol- 
skiego pisarza stawia palącą tezę nowego realizmu w wolnej literaturze : 
realizmu który by nie był „,,socjalistyczny”, ani ,,faszystowski”, ale ,,dra- 
matyczny, zgodny z sytuacjami którymi musi stawić czoło współczesny 
człowiek””. 
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Nova et Vetera, kwartalnik wydawany w Szwajcarii (12, Boulevard 
Greorges Favon, Geneve), jest zapewne czasopismem katolickim na najwyż- 
szym dziś poziomie intelektualnym. Toteż artykuł Charles Journet o prze- 
śladowaniu Kościoła w Polsce (styczeń-marzec 1954) uderza głęboko chrze- 
ścijańskim, doktrynalnym i filozoficznym podejściem do tego tematu. Arty- 
kuł Journeta stanowi religijne uzupełnienie doskonałej broszury wydanej 
w styczniu przez Les Amis de la Libertó, w której losy Kościoła w Polsce 
poddane są pierwszej próbie uczciwego studium historycznego. 
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W lutowej Parisienne Jacques Laurent (autor ,,Caroline Chćrie'* i me- 
cenas inteligentnej ,„,Paryżanki'”') zaatakował literaturę ,,zaangażowaną po- 
litycznie''. Starał się on jednym mieczem ściąć głowy Malraux, Sartre'a, 
Mauriac'a i Thierry Maulnier. Polityka niszczy styl — zapewnia Laurent. 


„Ale jego prawdziwa pretensja ujawnia się kiedy wypomina Thierry 


Maulnier obronę mas prześladowanych przez totalizm komunistyczny, czy 
obronę skazanego na śmierć w Ameryce murzyna Mac Gee, żałując że 
Maulnier nie kruszy kopii o ,,skandale we własnym domu”, jak śmierć 
Petaina na Ile-d'Yeu (chociaż Laurent dodaje tu sprytnie Henri Martina). 
Artykuł Laurenta wywołał odpowiedź Malraux w liście do Parisienne, pro- 
stujący szereg „,nieścisłości” Laurenta, oraz doskonały artykuł Thierry 
Maulnier w marcowej Table Ronde. Gdy Laurent twierdzi, że los Polaków 
w obozach koncentracyjnych jest nam obojętny, że nie może się przejąć od- 
ległą śmiercią Mac Gee — czy nie wykazuje przez to pewien stopień braku 
wyobraźni — pyta Maulnier ? I czy ten brak wyobraźni Laurenta i wielu 
innych nie jest wystarczającym powodem do tego żeby ludzie o większej 
wyobraźni musieli się na te tematy wypowiadać ? Dziwnym zbiegiem oko- 
liczności, ten sam numer Table Ronde zawiera pierwszy odcinek autobio- 
graficznej powieści Iuaurenta, ,,Lie Petit Canard”. Młody bohater spotyka 
w 1940 roku polskiego żołnierza i odczuwa żywe oburzenie gdy Polak mówi 
o groźbie ,,naszej klęski”. Jak śmie ten barbarzyńca mówić ,„my” o Fran- 
cji | A więc może nie tyle obojętność, czy brak wyobraźni — co pó prostu 


pogarda ? ; 
(1) 


'Nadesłaiić 
nowości wydawnicze 
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(isty do Redakcji 


Szanowny Panie Redaktorze, : | 


List p. Hostowca („Kultura”” nr 77) porusza jedną kwestię o charak- - 
terze zasadniczym : czy i kiedy dokumenty historyczne, zawierające rzecz: 
poufne i sądy o ludziach, mogą być ogłaszane drukiem ? 

Wydaje mi się, że nasza epoka nie nadaje się do przesadnych rygorów ” 
w tej dziedzinie. Dokumenty najtajniejsze niemieckie i włoskie wystawione: 
są dziś w całej ich jaskrawości na światło dnia. Francuzi ujawnili najbar- - 
dziej drażliwe momenty, przekonaniowe i personalne, związane z kryzysem i 
ich kraju w ostatniej wojnie. W Ameryce badanie agentur bolszewickich : 
z niedawnej przeszłości jest w pełnym toku, a postać tak wybitna, jak pre- - 
zydenta Roosevelta poddana została pod skalpel publicznej 1 PSESPROTJ 
krytyki — pomimo że żyje jego żona, jego dzieci i wnuki. 

Oczywiście, zawsze jest lepiej zachować pewien odskok czasu. Wydaje 
mi się znowu, że lat 85 jest terminem dość przyzwoitym i uwzględniającyre: 
personalno-polityczne drażliwości. ,,Dziennik Misji Paryskiej” ogłosiłem! 
właśnie po tym okresie czasu, zawierającym więcej niż przeciętną życia jed-- 
nego pokolenia. Dodaję, że ogłosiłem go jako dokument; nie „,przygotowa-- 
łem go do druku”, jak mylnie podaje p. Hostowiec, lecz ogłosiłem jako: 
pierwotny tekst sprzed 385 lat, opatrując go jedynie objaśniającymi przypi-- 
sami. Nie skreśliłem momentów drażliwych — ani polskich, na przykład: 
dotyczących masonerii, ani obcych; gdybym je skreślił, pomniejszyłbym: 
wagę dokumentu. j 

Najchętniej ograniczyłbym moją odpowiedź do tej kwestii zasadniczej.. 
Niestety, p. Hostowiec porusza przy tej sposobności pewne szczegóły poli-- 
tyczne i obawiam się że sposób ich poruszenia może wywołać nieporozumienia. 

Stosunek mój, czy czynników z którymi byłem wówczas związany doc 
Litwy — stosunek stałej i głębokiej przyjaźni politycznej i politycznej soli-- 
darności — nie nie ma wspólnego ze stosunkiem do Taryby, która była two-- 
rem i agenturą niemiecką. Niestety, związane z tą instytucją i jej ludźmi: 
kwestie drażliwe, między innymi pieniężne, nie dają się przemilczeć. Ostryk 
mój sąd o tych ludziach oparty był na znanych nam wówczas faktach. Jeślii 
zaś chodzi o stosunek mój dzisiejszy do przeszłości polsko-litewskiej, to żałuję 
że istniały błędy i niewłaściwe działania Polaków w stosunku do Litwy; 
niemniej żałuję, że istniało po stronie niektórych czynników litewskich uspo- 
sobienie, pochodzące w dużej mierze z infiltracji rosyjskiej przed 1914, a nie- 
mieckiej z czasów wojny. Jeżeli mamy tę kartę historyczną zamknąć, win- 
niśmy wiedzieć błędy i niedociągnięcia obu stron, a nie tylko jednej 
polskiej. 

Podobnież, moja wzmianka o żydowskim udziale w Tarybie i jej dele- 
gacji nie dotyczy stosunku do Żydów; nie mówiąc już o tym, że pisałe. 
mój dziennik w 1919, więc nie stosował się on w niczym do tragedii żydow- 
skiej z lat ostatniej wojny. Jeżeli jednak rozpatrywać obiektywnie kwesti 
wzajemnego stosunku Polaków i Żydów w przeszłości, przed pierwszą wojną. 
światową, to nie podobna zamknąć oczu na fakt istnienia na ziemiach pol- 
skich pewnej liczby Żydów rosyjskich — tzw. Litwaków — których stosu- 
nek do Polski i do Polaków był nie tylko wrogi, ale przewrotny. Zarównm 
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Żydzi jak Polacy winni dojrzeć do tego, aby tę przeszłość móc badać beż: 
stronnie. 

Ponieważ zaś p. Hostowiec czyni mi ten zaszczyt, że w jednym ustępie 
swego listu wiąże moje nazwisko z imieniem Józefa Piłsudskiego — wówczas. 
dopiero co wróconego z więzienia pruskiego w Magdeburgu — więc w tej 
ostatniej sprawie, żydowskiej, przytoczę epizod, głęboko zapisany w mej 
pamięci. Gdy w intymnym przyjaciół gronie, na kilka lat przed wielką 
wojną, rozmowa zeszła na Żydów i na ich drażliwość w stosunku do każdej: 
polskiej krytyki, Piłsudski powiedział : ,„mówię czasem bardzo brzydkimi 
i dotkliwymi wyrazami o Polakach, czyż ma mi być wzbronionem krytyko- 
wać Żydów ? 


Łączę wyrazy prawdziwego szacunku. 


4 


Michał SOKOLNICKI 


Szanowny Panie Redaktorze, 


W liście moim z 25. 11. 1958 r. zaszła pewna niedokładność, która 
może skrzywdzić p. ppłka Słabickiego. Otóż pisałem, że ,,Ks. Dr Starostka 
zaprotestował publicznie przeciw sadyzmowi dowódcy”. Z kontekstu wyglą- 
dać może jakobym miał na myśli p. ppłka Słabickiego, który był wyzna- 
czony do zorganizowania obozu, który jednak podzielał poglądy ks. Sta- 
rostki. 
Protest ks. Starostki odnosił się do dowódcy nie obozu, lecz plutonu 
wartowniczego i komendanta więzienia, p. kpt. Korkiewicza, co niniejszym 
prostuję. 

Łączę wyrazy szacunku, Józef GAWLINA, Arcybiskup. 
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Londyn, dnia 3 marca 1954. 
Szanowny Panie Redaktorze, 

W sprawie obozu dyscyplinarnego, istniejącego w Szkocji 1940-1941, 
i poruszonej na łamach ,,Kultury” (nr 11/78 i nast.), „Syreny” i „,Dzien- 
nika Polskiego”, jako ówczesny dowódca oddziałów i obozów W.P. w Szko- 
cji a następnie I. Korpusu wyjaśniam co następuje : 

Obóz powstał na podstawie zarządzenia władz centralnych z 18 wrześ- 
nia 1940, w czasie gdy nie było jeszcze umowy polsko- -brytyjskiej w Spra- 
wie polskiego sądownictwa wojskowego i wykonywania jego wyroków. Miał 
służyć jako areszt centralny, do którego miano odsyłać skazanych przez 
sądy czy dyscyplinarnie na kary więzienia czy aresztu, czy wreszcie podej- 
rzanych przeciw którym toczyło się dochodzenie a areszt był wymagany. 
Obóz był najpierw w miejscowości Kingledoors (Lanarkshire) pod namio- 
tami. Dwukrotnie wizytował obóz zastępca dowódcy korpusu gen. Zając. 

W Kingledoors zaszedi (29 października) tragiczny wypadek zastrze- 
lenia więźnia, Edwarda Jakubowskiego, przez wartownika, kaprala żan- 
darmerii M. Przybylskiego, który po dochodzeniu sądowym został zwolnio- 
ny od odpowiedzialności. Dochodzenie ustaliło, że użył broni w wykonaniu 
obowiązku służbowego. 

Obóz został przeniesiony 23 listopada do Shinafoot koło Auchterarder, 
do budynków. W końcu grudnia doszły dowództwo Korpusu wiadomości 
o kilkakrotnym pobiciu więźniów przez profosa, chorążego Edwarda Bogac- 
kiego. Żandarmeria stwierdziła 9 wypadków znęcania się. Dnia 7 stycz- 
nia 1941 dowódca Korpusu zarządził usunięcie Bogackiego i wojenne postę- 
powanie karne. Wyrok. 11- -go Sądu polowego 4 listopada tegoż roku skazał 
go na 9 miesięcy więzienia i degradację do stopnia szeregowca. 
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W dniach 11 i 12 luiego zaszły nowe wypadki pobicia kilku aresztan- | 
tów i karania ,,słupkiem”” w związku z próbą zbiorowej ucieczki i demolo- 
waniem pomieszczeń. Dowódca korpusu, a także bezpośrednio Wódz Na- 
czelny, zarządzili kilkakrotnie inspekcje obozu, przy czym delegowani wyżsi Ę: 
oficerowie rozmawiali z więźniami w cztery oczy, żaden jednak nie przy- - 
znał się, by się nad nim znęcano. Gdy jednak doszły wiadomości ze szpitala 


Dupplin Castle o relacjach chorych z Shinafoot i przesłuchaniem ich usta- 9 


łono fakty, dowódca korpusu zarządził 19 marca wojenne postępowanie kar- 
ne przeciw podejrzanym o te nowe nadużycia, przeprowadzono zmiany 
w obsadzie, obóz przesunięto do Abernethy, w pobliże dowództwa. Odtąd 
nie było już zajść ani nadużyć. Gdy Wódz Naczelny, głęboko tymi wy- - 
padkami poruszony, odbył za bytności w Szkocji inspekcję obozu i odpra- 
wiwszy wszystkich oficerów sam rozmawiał z więźniami, nie było skarg. 
/jdecydował się wtedy znieść zupełnie obóz, w którym pozostawało już 
tylko kilku więźniów istniał już wówczas oddział polski brytyjskiego wię- 
zienia w Coatdyke. Grenerał zarządził przedterminowe zwolnienie więźniów 
będących wtedy w obozie. 1 

Jak z powyższego wynika, obóz dyscyplinarny powstał z zarządzenia 
władz, nie miał być niczym innym jak aresztem. Wypadki znęcania się. 
były nadużyciem ze strony kadry; w stwierdzonych wypadkach takich 
nadużyć władze wojskowe wkraczały, usuwały winnych i wdrażały postę- 
powanie sądowe. 


Z poważaniem, M. KUKIEL, gen. dyw. 


Dnia 26 listopada 1958. 
Szanowny Panie Redaktorze : 


Pan Maciej Feldhuzen w swym bardzo interesującym i dobrze na- 
pisanym artykule pt. ,„Rubens miał filię w Szkocji” (Nr 11/78) wydał 
wyrok potępiający na Wojsko Polskie jako instytucję. Wojsko, zdaniem 
p. Feldhuzena musi paczyć charaktery gdyż jest w nim „,system oparty 
na dwóch monstrualnych absurdach, na specjalnie zorganizowanym bra- 
ku odpowiedzialności i na tak zwanej drodze służbowej, która wymaga, 
aby ze skargą na swego prześladowcę petent zgłaszał się do raportu wprost 
do tegoż prześladowcy”... 

„Absurdy” p. Feldhuzena są rzeczywiście tak „,,monstrualne” że — 
moim zdaniem wymagają omówienia. Nie chcę w swym liście bronić sto- 
sunków w Wojsku Polskim poza granicami Kraju. Były one rzeczywiście 
bardzo niewesołe. Nie chcę również bronić wojska jako instytucji a pragnę 
jedynie udowodnić, że swe częściowo słuszne wnioski p. Feldhuzen podparł 
fałszywymi i krzywdzącymi Wojsko Polskie argumentami. 

Zacznijmy od „tak zwanej drogi służbowej”. Pan Feldhuzen jest 
w błędzie, że droga służbowa wymaga aby pokrzywdzony musiał się zgła- 
szać ze skargą na swego prześladowcę wprost do tegoż prześladowcy. Wręcz 
przeciwnie. Oto co mówi na ten temat Regulamin Służby Wewnętrznej 
W. P. ,„Skłąd Osobowy Siły Zbrojnej i przepisy o zależności”, rozdział F, 
pt 44: ,,O ile zażalenie jest skierowane przeciwko przełożonemu, przez któ- 
rego prowadzi droga służbowa, bezpośrednio niższy od niego podwładny 
omija go, a zażalenie skierowuje wprost do przełożonego wyższego... 

O ILE ZAŻALENIE JRST SKIEROWANE PRZECIWKO BEZPO- 
 'ŚREDNIEMU PRZEŁOŻONEMU, NALEŻY GO OMINĄG, WNOSZĄC 

ZAŻALENIE WPROST DO NASTĘPNEGO PRZEŁOŻONEGO... 


Wobec tego co mówi regulamin zgłaszanie się do raporiu z zażaleniem 
do swego prześladowcy byłoby przekroczeniem przepisów wojskowych. Oso- 
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biście nigdy nie słyszałem aby ktoś przekroczył ten właśnie punkt Regu- 

dlaminu. Punkt 45 tegoż regulaminu dalej mówi, że szeregowi niezawodo- 

 'wi składają zażalenie przy pomocy pośrednika, którym zwykle jest oficer 

(znający z obowiązku Regulamin). Postanowienie punktu 45 bodaj unie- 
możliwia w wypadku szeregowych przekroczenie punktu 44 Reg. ; 
._Myh się dalej p. Feldhuzen, że system wojskowy opiera się ha „,spe- 

 cjalnie zorganizowanym braku odpowiedzialności, Wręcz przeciwnie. Woj- 
sko Polskie opierało się na specjalnie zorganizowanej odpowiedzialności. 

I znowu można przytoczyć na potwierdzenie tego chociażby tylko wyżej 

cytowany Regulamin a zwłaszcza jego punkty : 2. Stanowisko oficera, 

18. Troska o dobro państwa, 30. Działalność na własną odpowiedzial- 

ność itp. ę 

Oficer czy szeregowy przekraczający” prawo czy przepisy wojskowe był 

zwykle pociągany do odpowiedzialności dyscyplinarnej (Reg. Sł. Wew. 
„Przepisy Dyscyplinarne*”) lub sądowej. Przykładem tegoż jest chociażby 

"los jaki spotkał ,,Tiagerfuerera Korkiewicza” i towarzyszy z opowiadania 
p. Feldhuzena. W tym wypadku ubolewać jedynie należy, że odpowiedzial- 
ność nie sięgnęła gen. Kukiela, który nie wykazał zbytniego zainteresowa- 

"nia swymi nielicznymi w-tym czasie oddziałami i że trzeba było interwen- 
«ji p. Feldhuzena aby zlikwidować zło do którego zaistnienia nie powinien 
był dopuścić. 

? Odpowiedzialność więc w Wojsku Polskim była zorganizowana, a że 
działo się pomimo to czasami źle to dlatego, że ramy zakreślone przepisa- 
mi i regulaminami wypełnili nieodpowiedni ludzie, którzy przepisy ż re- 
gulaminy a często i poczucie honoru i przyzwoitości poświęcali dla ce- 
lów egoistycznych. 

Nie wydaje mi się aby wymienieni przez p. Feldhuzena pp. Strumph, 
Borkowski czy Śnigórski zmanierowali się dopiero w wojsku. Raczej przy- 
puszczam, że istniejące ich cechy charakteru uwidoczniły się jedynie sil- 
niej gdy przywdziali mundury oficerskie. Prawdziwych charakterów nie 
zdołały złamać ani nawet spaczyć ciężkie lata rosyjskich lagrów, niewoli 
niemieckiej - czy okupacji. 

Wojsko jest częścią społeczeństwa, wywodzi się z tego społeczeństwa 
i nie może być dużo lepsze ani dużo gorsze od tegoż społeczeństwa. Imny- 
mi słowy takie wojsko jakie społeczeństwo. Natomiast, nie trzeba zapomi- 
nać, że te ujemne cechy jednostek, na które nie zwraca się większej uwa- 
gi w społeczeństwie cywilnym, uwidaczniają się więcej w odzianym w mun- 
dury wojsku. 

Poziom Wojska Polskiego — musimy to sobie nareszcie otwarcie powie- 
dzieć — był bardzo obniżany przez oficerów, którzy jak np. wymieniony 
przez p. Feldhuzena pułkownik Sikorski pisali jedynie po rosyjsku, a o ile 
po polsku pisać i mówić się nauczyli to nigdy nie stracili mentalności i mo- 
ralności wachmistrzów czy rotmistrzów kawalerii rosyjskiej. Dlaczego po- 
mimo to do tej pory, po prawie trzydziestu latach istnienia odrodzonego Woj- 
ska Polskiego (licząc do demobilizacji) ludzie wyszkoleni w Moskwie car- 
skiej (nie odmawiając niektórym z nich pewnych zasług i dzielności) a nie 
oficerowie wychowani i wyszkoleni w Polsce niepodległej stoją na jego cze- 
le pozostaje dla mnie zagadką. Zagadką tym większą, że staramy się prze- 
cież tu na emigracji uwypuklić nasz związek z Zachodem a nie ze Wscho- 
dem. Tym bardziej jest to przykre, że tam za żelazną kurtyną dowodzą 

Polakami również wychowankowie Moskwy, innej tylko w kolorze od tam- 
tej carskiej. 

Łączę wyrazy prawdziwego szącunku 


A W. M. DRZEWIENIĘCKI, U. 8. A. 
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Wielce Szanowny Panie Redaktorze, M 


W swym świetnie napisanym artykule ,,Czerwone drzewa i polski las'” 
p. Juliusz Mieroszewski obala szereg uprzedzeń, powodujących oddalanie się 
emigracji od kraju. Ę 

Nie mogę się wszakże powstrzymać od uwagi, że artykuł zyskałby wieje 
gdyby jego autor podał jasną ocenę zasadniczych cech sytuacji, panującej 
w Polsce. Co prawda p. Mieroszewski pisze (na stronie 4), że w Polsce na- 
stąpiło zderzenie cywilizacji zachodniej z komunizmem, a następnie stwier- 
dza, że chrześcijaństwo i wolność reprezentują cywilizację zachodnią a ma- : 
terializm oraz dyktatura partii i doktryny reprezentuje komunizm. 

Ale z drugiej strony upatrywanie w chrześcijaństwie jednego z dwu. 
najbardziej reprezentatywnych elementów cywilizacji zachodniej napotyka: 
na krytykę samego autora, który na poprzedniej stronie stwierdza, że : być 
tylko katolikiem, to tyle co : nie wiele mieć wspólnego z Zachodem. Wobec 
tego, że prawosławie nie reprezentuje chyba „,zachodniości” a protestan- 
tyzm nie jest głównym reprezentantem chrześcijaństwa w Polsce, czytelnik: 
na dwu kolejnych stronach artykułu wyczytuje dwie sprzeczne opinie o sto-- 
sunku między chrześcijaństwem a Zachodem. 

(Poza tym za jedno z kryteriów „,zachodniości”* p. Mieroszewski uważa 
uprzemysłowienie, konsekwentnie powinien więc przyznać, że komunizm, 
przeprowadzając proces uprzemysłowienia Polski, reprezentuje częściowo ową 
„„zachodniość”” 

Ujęcie istoty cywilizacji zachodniej czy „,zachodniości”” wymaga odpo- 
wiedzi na co najmniej dwa następujące pytania : czy chrześcijaństwo repre- 
zentuje istotę cywilizacji zachodniej, czy jest tylko jej ubocznym przejawem? 
czy uprzemysłowienie to drugorzędna czy istotna cecha cywilizacji zachod- 
niej ? Gdyby autor artykułu miał jedną, zdecydowaną odpowiedź na te py- 
tania, wiele niejasności nie wkradłoby się do artykułu. 

Dorzucę wreszcie wątpliwość, czy rzeczywiście p. Mieroszewski potrafi 
obronić swą tezę, że w starciu dwóch cywilizacji materializm stoi tylko po 
komunistycznej stronie bariery. 


Zechce Pan Redaktor przyjąć wyrazy prawdziwego szacunku. 


S. W. SZABŁOWSKI 
4 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


W 1/75-2/76 numerze ,,Kultury'* Juliusz Mieroszewski stwierdził : 
„zachodnia technologia z chrześcijaństwem nie ma nic wspólnego”. 

Wszystko w cywilizacji zachodniej — uważa Mieroszewski — wywodzi 
się z chrześcijaństwa, z wyjątkiem technologii. Dziwny jest ten wyjątek. 
Dziwne też jest, dlączego inne cywilizacje (np. grecko-rzymska, indyjska, 
chińska) nie doszły do podobnych osiągnięć technicznych. Nie brakło na to 
czasu starszym Od naszej cywilizacji Wschodu, a jeśli rzeczywiście 
Pitagoras i Hipokrates są ojcami nowoczesnej techniki i medycyny, trudno 
zrozumieć, dlaczego doczekali się potomstwa dopiero w naszej cywilizacji. 

U podstaw wszystkich osiągnięć technicznych zachodniej cywilizacji | 
można zobaczyć pewne akty wiary, z których najważniejsze chyba są nastę- | 
pujące : | 
1. Wiara w wartość bezinteresownego wysiłku, w to, że są rzeczy, 
które warto robić bez względu na cel i wynik pracy, bez rachuby na, 
doczesną zapłatę. Jest truizmem twierdzenie, że wszystkie najpraktycz- | 
niejsze wynalazki techniczne stały się możliwe jedynie dzięki zupełnie 
bezinteresownym, czysto teoretycznym dociekaniom. 
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2. Wiara w wartość czynu. Chrześcijaństwo wprawdzie, podobnie jak 
wszystkie wielkie religie, daje prymat kontemplacji nad akcją, nie ma 
w nim jednak między nimi przepaści, droga Marty jest tylko trochę gorsza 
od drogi Marii. Warto zestawić tu czynny ideał miłości chrześcijańskiej 
z hinduską „,a-himsą”' (nieczynienie zła). 

3. Wiara w wartość pokory. Czy pokora uczonego wobec faj Gio na- 
tury, jego ascetyczny obiektywizm, jego nieufność wobec wszelkiego war-_ 
tościowania (,,nie sądźcie, a nie będziecie sądzeni”) — nie dadzą się wy- 

prowadzić z chrześcijańskiego ideału pokory ? 

Nie twierdzę, by bezinteresowność, czynna miłość i pokora były wy- 
łącznym wynalazkiem chrześcijaństwa. Ale w takim właśnie zespole, tak 
silnie i tak powszechnie nie występują nigdzie indziej. 

Nie mniej wątpliwości nasuwa dalsze twierdzenie Mieroszewskiego, 
że „,zniesienie niewolnictwa, demokracja, tolerancja religijna, wspaniały 
rozwój nauk humanistycznych, literatury i sztuki — to wszystko dokonało 
się w ,,po-chrześcijańskiej”” fazie naszej cywilizacji”. 

Niewolnictwo zostało zniesione z chwilą, gdy pierwszy niewolnik stał 
się chrześcijaninem. Bo wtedy w własnych oczach przestał być rzeczą, 
Zupełnie zniesione zostało z chwilą, gdy pan niewolnika przyjął chrześci- 
jaństwo. To że w XIX wieku zniesiono ostatecznie ,, niewolnictwo” jako 

_" pojęcie prawne, zastępując je ekonomicznym pojęciem „,siły roboczej”, nie 
ma istotnego znaczenia. 

Jeśli demokracją nazywać pewien stosowany dzisiaj system wmawiania 
rządzonym, że rządzą się sami — zgoda. Warto odświeżyć sobie, co na 
ten temat ma do powiedzenia Chesterton w „,Short History of England”, 
której polski przekład wyszedł przed kilku tygodniami. Dość porównać śred- 
niowieczne cechy z dzisiejszymi związkami zawodowymi, by się znów 

tak bardzo współczesną demokracją nie szczycić. 

Chrześcijanie (nie chrześcijaństwo) mają rzeczywiście na sumieniu 
sporo grzechów przeciw tolerancji. Potępiając je najkategoryczniej mogę 
jednak zrozumieć, że więziono i mordowano ludzi, którzy głosili „,błędne”” 
poglądy w tak zasadniczych sprawach jak interpretacja Objawienia, nigdy 
natomiast nie pojmę, że można tyle zapału wkładać w obronę (przy po- 
mocy gilotyn i komór, więzień i łagrów) ideologij, których ważność kończy 
się dla każdego ich wyznawcy w chwili jego śmierci. 

Jeśli za "Toynbee'm za słup graniczny między erą chrześcijańską a 
„po-chrześcijańską'”” przyjąć koniec wieku XVII, uderzyć musi to, że w 250 
latach przed tym słupem powstało i więcej, i większych arcydzieł sztuki, 
niż w 250 latach po nim, oraz — co może jeszcze ważniejsze — że tyle 
arcydzieł ostatniego ćwierćtysiąclecia mimo wszystko wyszło z bezpośred- 
niej chrześcijańskiej inspiracji (Goethe, Mickiewicz, Dostojewski, Tołstoj — 
by wymienić kilka największych nazwisk, z literatury tylko). 

Proszę przyjąć wyrazy głębokiego poważania. 


Michał SAMBOR 
4 


Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 
Zajmując się bistorią uniwersytetów emigracyjnych w Europie (*), 
z niemałym zdziwieniem przeczytałem w „,Kulturze'” Nr 1-2, 1954, str. 
125, w artykule p. Wojciecha Zaleskiego pt. „Uwagi i wnioski w sprawie 


(*) Por. ,,Slawic and Baltic Universities in Haile”, Winnipeg 1949; 
„Hochschulen in Eail'', Bulletin of Can. Society G. R., Winnipeg, 1953, 
i inne. 
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Kolegium Wolnej Europy” o tym, że „idea wyższej uczelni dla uchodźców ; 
zza żelaznej kurtyny zrodziła się w pierwszych latach po wojnie. Trzeba 


tu przypomnieć zarówno pierwsze próby w Niemczech (Uniwersytet 
"U.N.R.R.A, Uniwersytet Bałtycki, Uniwersytet Ukraiński), jak i inicja- 


3 


tywę „„Kultury”* podjętą przez Kongres Wolności Kultury w Berlinie i Bruk- © 


seli 1950 r." 


Mimo że jestem pełen uznania i szacunku do inicjatywy i kreacji uni- 
wersytetów uchodźczych po drugiej wojnie światowej, to- niemniej jednak 
muszę stwierdzić, że ta idea zrodziła się o wiele wcześniej i znalazła swą 
realizację jeszcze przed drugą wielką wojną. Mam tutaj na myśli Wolną 
Wszechnicę Ukraińską (Ukrajińskyj Wilnyj Uniwersytet) założony w roku _ 
1921 we Wiedniu, przeniesiony w roku 1922 do Pragi (czeskiej), a w roku. 


1945 do Monachium. Właśnie kiedy U.N.R.R.A., Bałtowie i inne grupy 


uchodźcze poczynały organizowanie swoich uniwersytetów na wygnaniu © 
wspomniany uniwersytet ukraiński obchodził ćwierć stulecie swego istnienia | 


i owocnej pracy. Nie więc dziwnego, że Ukraińcy mogą się słusznie szczycić 


sę 


' twierdzeniem : our university... has realized for the first time in the > 


history of European culture the idea of free university teaching, thus 
giving impetus to other free universities, such as, for instance, the Baltic 
University im Hamburg, and the Free German University im Berlin (cytat 


z mowy Rektora Prof. dra I. Mirczuka, 1948). 
Uniwersytet ukraiński w Monachium istnieje po dziś dzień, choć po 
szumnych uniwersytetach U.N.R.R.A. i innych, nie ma żadnego śładu. Tym 


bardziej trzeba się dziwić, że profesorowie ukraińscy nie zostali — o iłe- 


mi wiadomo — zaproszeni do współpracy w „,Kolegium Wolnej Europy” 
koło Strassburga. Jeśli kolegium to ma pójść śladami uniwersytetów 
U.N.R.R.A., bałtyckiego i innych, to może „nie ma w tym niczego złego 
co by na dobre nie wyszło” przynajmniej dla opinii członków ukraniskiej 
Alma Mater na obczyźnie. 


Z wyrazami głębokiego szacunka, 


Jarosław B. RUDNYGKYJ, Winnipeg. 


* 


Szanowny Panie Redaktorze, 


W czytanej obecnie książce generała H. H. Arnold'a, dowódcy łotnie- 
twa U.S.A. pt. „Global Mission'”* znalazłem bardzo ciekawe, może niezbyt 
znane, podkreślenie metod Stalina, rozstrzeliwania oficerów-jeńców. 

Na konferencji w Teheranie, kiedy rozmawiano jak postępować z Niem- 


cami po wojnie (str. 466) „,Stalin rzucił jak grom z jasnego nieba : „Ja. 


wiem, że zastrzelę 60.000 niemieckich oficerów !'' Po czym Churchill po- 
wstał, cygaro w ręku i szybko chodząc tam i z powrotem poprzez pokój mówił, 
że to nie może się stać, to nie jest po chrześcijańsku, my jesteśmy ludzie 
eywilizowani, to jest przeciw prawu cywilizowanej wojny zastrzelenie 60.000 
oficerów | Tam i z powrotem maszerował Churchill, kiedy Stalin siedział 
przy stołe nie mówiąc ani słowa. Ostatecznie, Churchill wrócił na swoje 
miejsce i kiedy wszystko się uspokoiło, Stalin jeszcze raz, przez swego tłu- 
macza, powiedział : ,„Ja wiem, że 60.000 niemieckich oficerów jestem gotów 
zastrzelić, kiedy wojna będzie skończona "" 

Sądzę, że jest to bardzo d propos Kozielska-Katynia. 

Łączę wyrazy szacunku 

S. ŻOCHOWSKI 


RfsuMć EN LANGUE FRANGAISE 


AE MIEROSZEWSKI ćvoque dans son essai sur Lotlianinzie sa 
propre enfance sous le charme de la langue allemande, de livres alłe- 
mands. Mais la politique allemande a le don de transformer ceux qui 
subissent ce charme en spócialistes de la lutte contre IAllemagne. Miero- 
szewski entreprend un plaidoyer amical, en tachant de dómontrer aux 
Allemands combien ils auraient a gagner s'ils rćussissaient A vaincre leur 
nationalisme ćtroit. 


Le texte de Georges BERNANQOS sur Le Frere Martin devient d'une 
actualitć poignante dans une heure en laquelle tant de catholiques doi- 
vent aecepter « la souffrance par LEglise », sils veulent ćviter le dćsespoir 
de la róvolte. 


Pawel HOSTOWIEC nous donne une sćrie de notes ou Eórudition est 
toujours dirigće par un humanisme tres personnel : elles ont toutes trait 
a Tart de Ióćcrivain, romancier ou poete. 


Le poete et romancier Jozef 6 WITTLIN a commencć 4 traduire 
POdyssće il y a 40 ans. Cette traduction lui valut le prix du PEN Cłub 
en 1953. Mais voila qu'il se remet a l'ouvrage, en tissant A nouveau, 
comme Pónćlope, les mots polonais qui pourraient donner lćquivalent 
des chants d'Homere. « Kultura » publie pour la premiere fois deux 
 longs passages de cette nouvelle traduction. Et Wittlin y joint un essai, 
Pro domo mea, dans łequel il ćvoque sa longue intimitć avec l'Odyssće. 


Jan ULATOWSKI nous parle de I'ceuvre solitaire et de la personnalitć 
 attachante de Constantin Brandei, le peintre polonais qui habite la 
Butte Montmartre depuis de longues annćes. 


Karol ZBYSZEWSKI est un ćcrivain satirique d'un esprit mordant. 
Il construit une thćorie cynique de renomrmće littćraire qui selen lui ne 
serait qu' une consćquence de la paiómarć d'un pays. Le Mississipi, la 
Volga — voila des fleuves importants! L'ouvrage le plus ennuyeux qui 
les ćvoque devra intćresser le lecteur dans le monde entier. Mais a quoi 
sert le talent, si lon ne peut parler que de la Vistule? 


Lukasz WINIARSKI termine ses Lettres de Yougoslavie en analysant 
Taffaire Djillas et toutes les contradictions intćrieures que doit rencontrer 
la Yougoslavie sur sa route vers une ćvolution dóćmoeratique. L'auteur 
termine en affirmant que les mots de « dómocratie », « libertć », « socia- 
lisme » ont repris en Yougosłavie la signification qui leur est accordće 
dans le monde de notre civilisation. 


Le correspondant de « Kultura » a Londres analyse le livre du 
Dr Hubert Ripka, « A Federation of Central Europe ». Il lui semble que 
le livre de Ripka est d'une importance fondamentale. « Kultura » se 
prononce aussi sur laccusation de « communisme » dirigće contre le 
Dr Ripka par le truchement d'intrigues de milieux rćactionnaires ćmigrćs, 
a la suite de laquelle Ripka a ćtć convoquć devant le sous-comitć Jenner 
du Sćnat Amćricain. « Kultura » dit entre autres : « si laction contre 
le Dr Ripka rćussit a le « compromettre », ce sera le signal pour tous les 
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rćactionnaires des autres ćmigrations d'Europe Centrale et Orientale, jeur 
dćmontrant qu'il est possible de « liquider » les hommes politiques et. 
les ćcrivains ćmigrós libćraux ou de gauche, en les accusant devant les 


EPAL * 


Amćricains de sympathie envers le communisme. Le danger de tout. 
« maccarthysme » consiste entre autres dans ce proces d'ćlimination poli-- 
tique, 4 la fin duquel seuls les rćactionnaires les plus farouches reprć-- 


sentent lidćal de « Ianticommuniste ». 

Les autres ne sont pas si sńrs, et il faut sen debarrasser... » 

S. ZARZEWSKI nous donne une analyse de la situation ćconomique" 
des Etats-Unis, en tachant de voir si la cerise annoncóe entre autres par 
Colin Clark est inćvitable. Il pense que PAmćrique peut ćviter la crise_ 
en introduisant une rćelle libćralisation du commerce mondial (non pas. 
selon le plan Randall) et en crćant, selon la proposition de « Foreign. 


Affairs », une Banque Centrale Mondiale, qui serait A meme de financer 


des investissements importants dans toutes les rćgions sous-dóveloppćes 
du monde libre. 


Deux livres — un en franęais, Iautre en allemand — ont ćtć publićs 
róćcemment sur lćconomie polonaise d'apres guerre. « Kultura » analyse 


le « Memento Economique, la Pologne » et Touvrage allemand de 


R.P. Rochlin. 


SAPRCÓFS TFOFWA NLA: 


W poprzednim numerze ,,Kultury” nie zaznaczono, na skutek przeocze- 
nia (poza streszczeniem w języku francuskim), że ,,Przyczynek do biografiń 
Rokossowsktego” oparty jest, w transkrypcji Juliana Gorkina, na osobistych 
wspomnieniach gen. El Campesino. 
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W numerze marcowym „,Kultury'* w wierszu Czesława Miłosza pt. 
„W Sabaudii”, w drugiej zwrotce przestawione zostały wiersze. Zwrotką ta 
powinna brzmieć : 


Jabłecznik pachnie z beczek. Wapno miesza 
Proboszcz łopatą przed budynkiem szkoły. 
Mój syn tam biegnie ścieżką. Chłopcy niosą 
Worki zebranych na zboczu kasztanów. 
Jeśli zapomnę ciebie Jeruzalem 

Niech, mówi prorok, uschnie mi prawica. 
Podziemne drżenie wstrząsa tym co jest, 
Pękają góry t łamią się lasy. 

Przez to co było i przez to co będzie 
Dotknięte, pada w popiół Ło co jest. 
Czysty, gwałtowny wre na nowo świat 

I nie ustaje pamięć ni dążenie. 
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